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Das Lieschen



1. Monsieur Richard

... sind die Geiseln nach vierhundertvierundvierzig Tagen
Gefangenschaft endlich freigelassen worden. Voraussichtlich
Wird ...«

»Gott sei Dank!«, rief Johannes Eckstein erleichtert aus und unterbrach
damit zum ersten Mal in seinem Leben den Nachrichtensprecher, dem er
bisher immer —zumindest bis zur Durchgabe der Wetterprognose—
aufmerksam und schweigend zugehort hatte. »Aber das wurde wirklich
langsam Zeitl«, fligte er noch hinzu und bekréftigte diese Ansicht vor
seiner Gattin mit heftigem Kopfnhicken.

»Ja ... ich hab’ schon geglaubt, dass wieder was dazwischen kommtx,
bemerkte sie. »Du hast ganz recht ... es ist langsam Zeit!«

Ein letztes Schluckchen Kaffee und dann erhob sie sich vom
Frihstickstisch.

Johannes sah ihr enttduscht nach. Gerade jetzt hatte er sich gerne ein
wenig mit ihr Uber den glicklichen Ausgang der sogenannten
»Geiselaffare« unterhalten. Immerhin bedachte er, dass Elise sich
politisch nie engagiert hatte und da niemand anderer anwesend war,
wandte er sich schlieflich dem Sohn zu, der vor dem mittleren
Wohnzimmerfenster in einem wuchtigen Sessel lungerte.

»Das hétten die Amerikaner friher haben kénnen, nicht wahr?«, fragte
er — ohne Antwort zu erhalten. Der junge Mann schien voéllig versunken
in den wunderbaren Ausblick, den man von hier aus auf den zum Haus
gehdrigen Park hatte. »Die eingefrorenen Milliarden sind ja jetzt doch
losgelést worden. — Man hat auf die Forderungen des Iran eingehen
mussen — zum groften Teil jedenfalls. Bin gespannt, ob man diesen —



vielleicht nicht ganz unzweifelhaften— Erfolg bereits dem neuen
Présidenten zuschreiben wird. Was meinst Du, Richard?«

Richard reagierte nicht. Er mochte den sanften Fall der Schneeflocken
studieren oder eine Krahe beobachten, die auf dem erst vor wenigen
Minuten frei geschippten Weg zur Garage nach Futter suchte.

»Hdrst Du mir eigentlich zu?« Johannes hatte sich erhoben. Jetzt stand
er vor seinem Sohn.

Der wandte sich etwas herum und sah den Vater verstandnislos an.
»HmMm? — Hattest Du etwas gesagt, Papa?«

»Ich ... nicht der Rede wert.« Johannes resignierte und verlieR dann
ziemlich plétzlich den Raum. Richard sah ihm nicht einmal nach. Er
vertiefte sich weiter in den Anblick des wunderbaren, verschneiten Parks,
den er liebte und den er besser kannte als die Zimmer des Elternhauses.

Etwas spéter kam Elise ins Wohnzimmer zurlck. Der aufgebrachte
Gatte hatte ihr zu verstehen gegeben, dass er die Interessenlosigkeit
Richards einfach nicht mehr langer billigen kdnne.

»Richard ...?%«

Der drehte sich nochmals trage zur Seite.

»Interessiert Dich denn eigentlich gar nichts von alle dem, was in der
Welt vorgeht?«, fragte sie.

»Wie? — Was geht denn vor, Mama?«

»Die zweiundfinfzig Geiseln, die jetzt endlich freigelassen worden
sind. Das ist doch ein Ereignis!«

»Ja ... wahrscheinlich«, murmelte Richard. »Wahrscheinlich ... ich ...
aber ich verstehe ja nichts von der Politik.« Und so wandte er sich wieder
dem Fenster zu — dem geliebten Park im frihwinterlichen Weil.

Elise nahm Platz am Fruhstiickstisch und betrachtete ihn sorgenvoll.

Richard — ihr einziges Kind ... wie fernab von ihr er lebte. Da sal§ er in
seinem Hausmantel, den er sich nach einem Katalog-Muster aus dem
Jahr 1890 schneidern hatte lassen, und starrte hinaus auf die Parkanlage.



Versunken, fern ... fernab von allen anderen Menschen, seinen Eltern,
dem Hauspersonal ... allen. Wenn sie sich Miihe gab, vermochte sie das
Kratzen einer Schneeschaufel zu vernehmen. Franz, der Gartner, hatte
schon zeitig damit begonnen, die Spazierwege im Park wieder
freizulegen. Richard wollte es so, denn nur selten liel er einen Tag
verstreichen, ohne im Park spazieren gegangen zu sein.

»Musst Du heute noch zur Vorlesung?«, erkundigte sich Elise einige
Zeit spéter, als man im Radio gerade ein Morgenkonzert angekindigt
hatte.

»Hmm?« Auch diesmal schien Richard nicht zu wissen, was man von
ihm wiinschte.

»Ach ... Du trdumst auch den ganzen Tag lang.« Elise seufzte. »lch
weil3 nicht, woran Du fortwahrend denken magst, aber zumindest solltest
Du Antwort geben, wenn man Dich etwas fragt! — Musst Du heute noch
zur Vorlesung?«

»Ja ... jetzt dann, erwiderte Richard.

»Dann will ich Max Bescheid sagen. Vielleicht springt der Wagen
nicht sofort an.«

»Es war nicht kalt heute Nacht!«

»lch habe gefrostelt!«

»Es war ... ein wenig frisch.«

»Hmm!« Elise vollfuhrte eine hilflose Geste und wandte sich ab. Es
gab noch viel zu tun an diesem Morgen. Johannes begegnete ihr im Flur
— bereits im Mantel.

»lch komm’ erst gegen fiinf, mein Schatz! — Bollhorst kénnte mich
aber auch noch langer beanspruchen. Sollte es spater werden, dann rufe
ich Dich an.«

»Gut.« Sie bot ihm die Lippen zum Kuss. »Geht’s um den Verkauf
dieses Grundsttickes in Gauting?«

»Eben darum ... und mir graut davor. Der Eigentimer ist ein
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storrischer Kerl. Er verlangt einen Idiotenpreis. Aber wir missen den
Grund bekommen. Das wére das letzte Steinchen in unserem Mosaik.«
Er kisste sie und eilte davon.

Elise teilte der Kochin mit, dass sie zum Mittagessen zuriick sein
werde, und begab sich dann hinauf in den Oberstock. Umgekleidet
erschien sie kurz darauf wieder unten im Wohnzimmer. Richard hatte
seinen Sessel noch nicht verlassen. Unverandert fand sie ihn — trdumend,
in Gedanken versunken und weltentriickt.

»Richard ... sieh zu, dass Du Dich richtest. Sonst verpasst Du wieder
die Vorlesung.«

»Ja ... ich ziehe mich in finf Minuten um«, murmelte der.

»Bis spéter.« Sie beugte sich zu ihm hinab und kisste ihn auf die
Stirne. Sein zweiflerischer Blick verfolgte sie aus dem Zimmer.

»Wie seltsam dieser Engel da drauBen wirkt!«, dachte sich Richard, als
er endlich ungestért war. >Die Schneehaube ist ihm {ber Nacht
gewachsen und sie hat sein Aussehen vollig verdndert. Er ist ein Krieger
geworden ... ein Krieger mit Helm ... und doch hélt er die Aolsharfe in
den Hénden. Seltsam, wie ein bisschen Schnee eine Statue verdndern
kann.«

Die Nacht hindurch hatte es wenig geschneit, aber im Park machte sich
jeder  Zentimeter Neuschnee bemerkbar. Dort driben beim
Swimmingpool war ein Strauch endglltig im aufgetlirmten Schnee
verschwunden. Franz hatte den Weg, der an diesem Strauch
voriberfiihrte, eben freigeschaufelt. Eine letzte Schippe musste das
Gewadchs zugedeckt haben — gestern waren noch einige Spitzen der
obersten Zweige zu sehen gewesen.

Der Chauffeur Max erwartete den Sohn des Hausherrn bereits. Er
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lehnte an der Garagenwand, vor der die reprasentative Limousine des
Hausherrn bereits vorgewérmt parkte. Aus seiner gebogenen Pfeife stieg
dicker Rauch, auf der diinnen Blende seiner Schirmmiitze schmolzen
Schneeflocken.

»Guten Morgen, Herr Richard.«

»Bon jour, Max.« Richard nickte dem freundlich I&chelnden Mann kurz
zu, warf seine Aktentasche auf den Rucksitz und blieb dann vor der
offenen Wagentire stehen.

»Was vergessen, Herr Richard?«, forschte der Chauffeur.

»N ... nein! — Ich habe nur eben daran gedacht, wie schon es wére, jetzt
mit einer Kutsche in die Stadt zu fahren.«

»Bei dem Wetter?«, emporte sich Max. »A mei ... da hétten S’ keine
Freud’, Herr Richard!«

»Es ware wunderbar!«, entgegnete der. »Und doch ... die Autos
wirden mich stéren. Auf den Stralen ist Schneematsch, der Verkehr
stockt ... nein, die Vorstellung alleine ist schon — die Wirklichkeit
vertragt sich nicht damit.«

»Das mein’ ich auch«, bekraftigte Max mit einem kurzen Kopfnicken,
nahm seinen Platz ein und startete den Motor. Richard glitt auf den
Ruicksitz, schob die Aktentasche etwas zur Seite und zog die Tire zu —
etwas nachléssig wohl.

»Die missen S’ fester zuzieh’n, Herr Richard!«, mahnte der Chauffeur.
»Jetzt ist sie ja blof ang’lehnt.«

»Hmm?« Richard gab sich kaum Mihe, das Schloss zum Zuschnappen
zu bringen. Kraftlos zog er einige Male kurz am Tdrgriff. Brummelnd
stieg Max wieder aus, eilte um den Wagen herum, riss den Schlag auf
und schlug ihn wiitend zu.

»Max ... Sie sind heute schlecht gelaunt!«, stellte Richard fest, als sie
bereits eine Weile fuhren.

»S0? — Na, ich muss schon ehrlich sagen, Herr Richard, dass man bei
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Ihnen die Geduld verlieren kann. lhrem Herrn Vater hab’ ich’s auch
schon g’sagt!«

»Aber — was habe ich denn getan?«

»Nichts ... nichts ham S’ “tan. Eben deswegen ja! — Ihr Herr Papa
sagt’s auch, dass Sie zu viel trdumen. Sie sind ja gar nicht richtig da ...
mit den Gedanken.«

»Ach so ... ja.« Richard schmunzelte. »Das hat mir Papa selbst schon
hin und wieder vorgehalten. Ich trdume zu viel! — Hmm ... fallt mir nicht
auf.«

Max atmete gerduschvoll ein und Kkonzentrierte sich auf den
StraRenverkehr, um sich nicht zu einer weiteren AuRerung hinreifen zu
lassen. Man hatte es schon schwer mit diesem jungen Mann.

Vierundzwanzig Jahre lang kannte er ihn jetzt — von Geburt an fast. Er
hatte seinen Dienst bei den Ecksteins angetreten, als der kleine Richard
gerade ein halbes Jahr alt gewesen war. Und mit welchen Hoffnungen
hatten ihn seine Eltern aufgezogen. Ein prachtiger Kerl, der kleine
Richard ... immer wieder hatte man es ihnen versichert. >Ein
aufgeweckter Bursche, aus dem einmal etwas werden wird«.

Man hatte es damals nicht fur nétig gehalten, des Kleinen Zukunft
naher zu bestimmen.

Er war >was« geworden: ein weltverlorener Trédumer, der an der
Universitat Philosophie studierte und am Konservatorium als Pianist
glénzte: Richard Eckstein ... Sohn des bekannten Maklers Johannes,
dessen Position im gesellschaftlichen Leben unangezweifelt war. Ein
Mann von Genie — ein Finanzexperte und zudem ein grofRer Kenner der
Kinste. In der ganzen Stadt genoss er hdchstes Ansehen — bei
Geschéftsleuten ebenso wie in den Kreisen der Musiker, Literaten und
Maler. Uberall sah man ihn gerne, gab viel auf sein Urteil und sein
Wohlwollen.

Ein méachtiger Mann — ein schmachtiger Sohn!
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Fir den Chauffeur Max blieb es unverstandlich, wie der Sohn eines
Johannes Eckstein so hatte werden konnen. Dabei war diese
Entwicklung, die Richard genommen hatte, kaum abzusehen gewesen.
Ein paar seltsame Vorlieben als ausgehender Teen, dieselben Vorlieben
als angehender Twen — Musik, Biicher, ausgewahlte Kleidung, sorgfaltig
gepflegte Erscheinung — ein durchaus attraktives AuBeres —
Versunkenheit, Melancholie ... Richards Begeisterung fur die
franzdsische Sprache, die er schlieBlich an gewissen Tagen zu der seinen
gemacht zu haben schien ... vertiefte Versunkenheit, Entriicktheit — ein
Werdegang, der niemandem alarmierend erschienen war und jetzt an
manchen Tagen doch Bestiirzung auslésen konnte.

Richard Eckstein lebte sein eigenes, seltsames Leben inmitten dieser
Millionenstadt, im Haus seines wohlhabenden Vaters, der die
Geschaftsleute der halben Welt kannte, sich politisch engagierte und kein
wichtiges Tagesereignis achtlos an sich voriiberziehen lieR. Es war dies
ein Leben in einer anderen Zeit — hineingesetzt ins letzte Viertel dieses
Zwanzigsten Jahrhunderts. Als sie die Ludwigstrale hinauffuhren,
bemerkte Richard nach vorne gebeugt:

»Damals hatte ich bei Josef Rheinberger studieren kénnen!«

Max zuckte nur mit den Schultern. Er kannte das bereits. Hin und
wieder erinnerte sich Richard an diese Mdoglichkeit — wenn sie an der
RheinbergerstralRe voruberfuhren.

»Das Haus hatte friiher eine kleine Orgel hinten in der Kapelle. Haben
Sie gewusst, dass wir im Park eine Kapelle gehabt haben?«

»Ja ...« Max uberlegte sich seine Antwort, doch fiel ihm nichts ein.
»Ja.«

»Sie war im siebzehnten Jahrhundert errichtet worden und ist dann
einem Bombenangriff im Zweiten Weltkrieg zum Opfer gefallen. Sie
muss sehr schdn gewesen sein. In der Bibliothek haben wir einen alten
Stich, der die Kapelle im Park zeigt. Sie hatte eine hohe Kuppel mit
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einem winzigen Kreuz.«

»Hmm ... so, da sind wir schon! — Hoffentlich langweilt man Sie nicht
gar zu sehr, Herr Richard.«

Max hatte den Wagen vor dem Haupteingang der Universitat
angehalten. Diesmal wurde von ihm erwartet, dass er Richard den Schlag
Offnete. Zuhause vor der Garage verzichtete man auf derartige
Aufmerksamkeiten. Man lebte ja schlieBlich nicht mehr im neunzehnten
Jahrhundert, da Herr und Diener im denkbar unpersénlichsten Verhéltnis
zueinandergestanden haben mochten. Max verstand sich mit seiner
Herrschaft ausgezeichnet — er gehdrte sozusagen zur Familie, und den
Heiligen Abend verlebte er ebenso in Gemeinsamkeit mit den Ecksteins
wie Geburtstagsfeste der Familienmitglieder. >Der alte Max< — auch
Besucher hatten sich langst an den Sonderstatus dieses Mannes gewohnt.

Richard hatte sich mdglicherweise noch nicht daran gewdhnt — aber er
lebte ja im neunzehnten Jahrhundert. Daher mochte man es ihm
verzeihen! Er entstieg dem Wagen, klemmte die Aktentasche unter den
Arm und machte sich davon.

Ein Schneeschauer ging nieder — Né&sse schlug dem Studenten ins
Gesicht.

Vor dem Portal angelangt, wandte sich Richard um.

»Um eins, Max!«, rief er zum Wagen zuriick. Der Chauffeur nickte
nur.

»Ah, Ménsieur Richard!«

So wurde er von einem Kollegen begruft, mit dem er auf der Treppe
zum ersten Stock zusammentraf,

»GriR’ Dich, Josef.«

»Tolles Wetter heute wieder, heh?«
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»Ja, es ist wunderbar!«

Josef lachte. Auf diese Antwort Richards hatte er es abgesehen gehabt.

»Mann, ich find’s beschissen! — Bin vorhin an der Ecke glatt
ausgerutscht. Sauerei so was. Vorige Woche war noch gestreut.«

»Ja? — Ich weil nicht.«

»Du gehst ja auch nie zu FuB«, erinnerte ihn Josef.

Die Vorlesung Uber saR Richard konzentriert auf seinem Platz. Er
wagte einen Einwand und wies auf eine von Kierkegaard aufgestellte
These hin, mit der sich der Professor gerne beschaftigte. Die allgemeine
Diskussion brachte dann allerdings etwas zu viel Schwung in den Saal,
und der Nebenmann Richards niitzte die Gelegenheit, um sich mit einem
Madchen fiir den Nachmittag zu verabreden.

»Bei so ’nem Wetter musste man doch was zur Aufheiterung des
Gemuts tun, wie? — HOr mal zu, Sabine ... ich hab da ’ne kleine Kneipe
ausfindig gemacht. Da gibt’s ganz tollen Glihwein. Haste Lust?«

»Den Glihwein kenn’ ich, Don Juan!«, spottelte das Méadchen.

»Ah, geh’ zu ... das ist ganz ohne Hintergedanken, Du! — Will mich
mal mit Dir unterhalten. Oder bin ich Dir sooo unsympathisch?«

»Du bist mir zu direkt, Sepp!«, erklarte Sabine rundheraus. Richard
wandte sich zur Seite und lugte seinem Nebenmann Uber die Schulter.
Sabine ... er sah sie zum ersten Mal. Oder vielleicht hatte er sie schon
ofter gesehen. — Er wusste es nicht mehr. In ihrem verlotterten Aufzug
fiel sie ihm jedenfalls auf.

»Wie kann man sich nur so unmdglich kleiden!<, dachte er sich. >Diese
verwaschenen Jeans und diese Jacke. Schon die Farben harmonieren
Uberhaupt nicht, und dann ... wozu behélt sie denn die Pelzjacke hier im
Saal an.<

Er richtete seine Aufmerksamkeit wieder nach vorne, wo der Professor
sein Thema weiter ausfiihrte. Ein junger Mann in der ersten Reihe
attackierte ihn hart — Richard war nicht einverstanden damit und
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Ubernahm die Verteidigung des Gelehrten.

Etwas spater wurde Richard wieder durch das Gesprach, abgelenkt,
welches Josef und Sabine fiihrten. Es ging noch immer um den
Gluhwein. Aus der Reihe hinter ihnen bemerkte jemand, dass >Sepps
Glihwein¢ unibertrefflich sei.

»Kann ich Dir warmstens empfehlen! — Aber, sieh zu, dass Du ihn
nicht auf seiner Bude serviert bekommst. Er hat *nen Kohleofen, und bis
der mal auf Touren ist, biste l&ngst erfroren ... trotz Glihwein!«

»Na, Du musst ’s ja wissenl« Josef resignierte und lieB von der
»Neuen« ab.

»Sowieso Scheifle! — Hab’ nur noch zehn Mark. Wenn meine Alten
nicht bald was schicken, dann konnt ihr mich mal zum Glihwein
einladen!«

Einige lachten auf.

»Dann bedanke ich mich mal herzlichst!«, erklarte Sabine.

»Geh’ lieber mit Monsieur Richard!«, schlug ein anderer vor. »In
seinem Schloss wirste kdstlich bewirtet und wahrenddessen kannst Du
Dir seine Ausfuhrungen anhoren. Sehr interessant. Dabei lernste noch
was.«

Richard errotete stark. Dass ihn seine Studienkollegen unabldssig
hénselten, storte ihn l&ngst nicht mehr, aber der Blick Sabines verwirrte
ihn und ihr helles Lachen behagte ihm gar nicht.

»Na, nimm’ die Gelegenheit wahr, alter Junge!« Josef klopfte ihm auf
die Schulter. »Oder willste lieber mir *nen Glihwein spendieren. Ich sag’
nicht Nein.«

Richard biss die Z&hne aufeinander und starrte nach vorne.

»Gestern habe ich die Noten zur f-moll Sonate von Brahms entdeckt.
Wenn ich bedenke, dass ich kaum die ersten Takte des Kopfsatzes
spielen konnte und jetzt hier meine Zeit vertue ...«

Endlich endete die Vorlesung. Der Saal leerte sich rasch und Richard
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ging neben Josef den Gang entlang.

»Was machste jetzt?«, wollte der wissen.

»Mein Chauffeur kommt um eins. Ich habe mich verrechnet — dachte,
dass ich nicht lange auf ihn warten wirde mussen.«

»Und?«

»lch werde mich ins Café setzen ... wie immer, wenn ich hier
festgenagelt bin, erwiderte Richard.

»Na — dann viel SpaR. Ich frag® Dich gar nicht erst, ob Du mit zu Jim
kommst. — Bis morgen!«

Richard verlie® das Gebdude alleine. Auf den StraBen lag
Schneematsch, und es hatte zu regnen begonnen. Angeekelt Klappte er
den Kragen seines Mantels hoch und eilte hinuber in das kleine Café,
welches er aufzusuchen pflegte, wenn es sich nicht vermeiden lieR. Im
Sommer spazierte er manchmal die Leopoldstrale hinauf und hinunter —
bei diesem Wetter liel sich damit die Zeit nicht gut totschlagen.

Sein Platz in der Ecke bei dem groflen Gummibaum war noch
unbesetzt. Er bestellte sich einen Kaffee mit Cognac und steckte sich eine
Zigarette an.

Da sal’ er also wieder einmal und musste sich eine knappe Stunde in
dieser nicht sehr anheimelnden Atmosphdre zu vertrdsten suchen. In
seiner Aktentasche fand er einen Band mit Gedichten Heinrich Heines,
dem er sich jetzt widmete.

»Du ... haste mal Feuer fiir mich?«, fragte ihn schlielich jemand, und
als er von seinem Buch aufsah, lachelte ihn ein hiibsches Gesicht an. Er
hatte gar nicht bemerkt, dass zwei Madchen an seinem Tisch Platz
genommen hatten — und er wunderte sich auch nicht dariiber. Um die
Mittagszeit wurde es in diesem Café regelmalig sehr voll und da blieb
niemand alleine an einem Tisch. Jeder Stuhl wurde gebraucht. Die
Serviererinnen flitzten herum, es war laut. Unterhaltungen, Glésergeklirr,
Tellergeschepper ... Richard entnahm der kleinen Brusttasche seines
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Gilets das goldene Feuerzeug, mit dem sein GrofRvater sich einst seine
Zigarren angezindet hatte und befriedigte den Wunsch des Madchens.
Rasch vertiefte er sich anschliefend wieder in Heines Verse. Die
Atmosphére des Studenten-Cafés wurde ihm mit jedem Mal, da er in sie
eintauchte, mehr zuwider.

»Biste nicht einer von den Philosophen?«, erkundigte sich die
Raucherin jetzt bei ihm. Richard lieB sein Buch sinken und musste sich
erst vom Eindruck I6sen, den ein Gedicht auf ihn gemacht hatte.

»lch ...«

»Na klar ... Du kennst bestimmt einen Josef! — Sepp vielmehr.«

»Ja ... einer meiner Kommilitonen heilt zumindest so«, gab er zur
Auskunft.

Das Mé&dchen setzte sich zurecht und es wirkte, als wollte sie ihn in ein
l&ngeres Gesprach ziehen. Eiligst senkte er den Blick wieder auf die
Seiten des Buches und las angestrengt weiter.

Achselzuckend wandte sich die Raucherin ihrer Freundin zu.

»Triibe Tassel«, murmelte die. »Hab’ ich Dir gleich gesagt.«

»Na ja.«

Die beiden Madchen unterhielten sich jetzt tber einen Film, der in
einem kleinen Kino in Schwabing gegeben wurde, und ihre aufdringlich
hellen Stimmen stérten Richard.

»Damals hétten sich junge Damen dezenter unterhalten ... abgesehen
davon, dass sie wahrscheinlich schon schlecht angesehen gewesen waren,
sich an den Tisch eines fremden Mannes zu setzen. Man hatte sie fur
leichtlebig gehalten. Das Café war den Mannern vorbehalten ... oder
doch den Paaren. Ach ...k

Er klappte den Band Heine zu und lehnte sich zuriick.

Erstaunt stellte er fest, dass ihn die beiden Madchen musterten. Das
war ihm &uferst unangenehm. Er vertrug es schon nicht, wenn ihn
Manner aufféllig ansahen ... wenn es dann noch Frauen waren ...! — Eine
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Hitzewelle tberflog ihn.

Kurz darauf nahm er seinen Mantel vom Garderobenhaken. Dabei
musste er mit anhdren, wie die Raucherin ihrer Freundin erkléarte:

»Aber toll angezogen. So was siehste heut’ kaum mehr. Erinnert mich
richtig an so ’nen Film, den ich mal gesehen hab’.«

»Mich hat der Typ eher an Fasching erinnert. Vielleicht meint er, dass
er Kaiser Wilhelm ist ... oder so ein Adjutant vielleicht.«

Ihr bdses Lachen vertrieb Richard endgultig.

Seine Kleidung — schon die Eltern hatten ihm genug Szenen gemacht.

»So lauft heutzutage kein Mensch mehr herum, Richard! Wenn Du in
diesem Aufzug auf die Stralle gehst, dann wird man tber Dich lachen ...
und tiber mich dazu!«

»yZumindest in der Stadt solltest Du Dich kleiden wie alle! — Gut, Du
kannst Dich ja von unserem Schneider einkleiden lassen ... aber doch
nicht in solche Kostiime! — Das ist doch Clownerie!«

Er kannte das — die Studienkollegen spielten tagtaglich darauf an. Nicht
umsonst nannten sie ihn spoéttisch >Ménsieur Richard« — mit einem
besonders intensiv betonten »Ox.

Plnktlich um ein Uhr fuhr die dunkelgriine Limousine mit Max am
Steuer vor.

Richard atmete erleichtert auf, riss den Passanten neben sich fast mit,
als er beim Umschlagen der Ampel losstiirmte, und sal8 wenige Sekunden
spater erlost lachelnd auf dem Rucksitz des Wagens.

»Wie war die Vorlesung, Herr Richard?«, erkundigte sich Max
gewohnheitsmaRig.

»Langweilig, Max! — Ich frage mich manchmal, wozu ich das
eigentlich noch tue.«

»Na, irgendwas missen Sie doch tun!l«

»Aber ich ... ich bin vollauf beschaftigt, Max.«

»Mit der Musik ... jal — Aber Sie wollen ja gar nicht auftreten ...
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Konzerte geben und so.«

»Wie? — Konzerte? — Dort sitzt man in Jeans und Pullovern im Saal,
kaut Kaugummi und denkt an die Stereoanlage zuhause, auf der man
gebotene Werke schon in viel besserer Interpretation abgehért hat, wie? —
Nein, danke! — Bevor ich die alten Geister entwiirdige, studiere ich lieber
noch.«

Max reagierte nicht darauf. Er konzentrierte sich auf den Verkehr.

Den Nachmittag Uber war Richard im Park. Er hatte seinen langen
Gehrock Ubergeworfen und stocherte mit dem Spazierstock seines
GrofRvaters im Schnee herum. Hin und wieder ziickte er einen Notizblock
und trug ein, was ihm aufgefallen war.

»Ahal«, rief er aus, als er die Ursache fur die Neigung einer kleinen
Statuette herausgefunden hatte, die ihm am Vortag aufgefallen war.
Unter dem Sockel mussten Maulwiirfe das Erdreich gelockert haben —
daneben hatte er jedenfalls einige Maulwurfshiigel entdeckt.

»Was hast Du eigentlich den Nachmittag Uber gemacht?«, erkundigte
sich Richards Mutter, als er mit ihr zusammen um halb finf Kaffee im
kleinen Salon trank.

»lch war im Park.«

»Und?«

»Oh, mir ist aufgefallen, dass die Maulwirfe ziemlich rege sind. Das
muss am Temperaturanstieg liegen. Die denken vielleicht, dass der
Friihling schon angebrochen ist.«

»Richard ... Richard ... damit hast Du den Nachmittag verbracht?«

»Nicht nur, Mama! — Ich habe mich vorhin hinten beim Springbrunnen
auf die Bank gesetzt und mich in eine Vision hineingelebt. Es war
groRartig. Ich sah das Haus in seiner vollen Pracht vor mir ... abends. Es
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ddmmerte und alle Fenster waren erleuchtet. Eine ausgelassene
Abendgesellschaft tollte im Park herum. Meine Geburtstagsfeier! — Wir
hatten uns einen dieser groRen Schlitten beschafft und Max kutschierte
uns durch den Park. Einmal wéren wir beinahe in den Swimmingpool
hineingerutscht ... und das holte mich dann wieder zuriick. Damals hatte
es diesen Swimmingpool nicht gegeben!«

Elise sank in sich zusammen.

»Richard ...l« Sie hatte sich erst nach geraumer Zeit wieder gefasst
und sie zwang sich, ganz ruhig zu sprechen. »Wie denkst Du Dir das
eigentlich?«

»Was, Mama?«

»Richard ... Du bist jetzt fast flinfundzwanzig Jahre alt. Du hast keine
Freunde ... keinen Umgang. Und ... was mich besonders betrlibt, mein
Kind ..... Du hast keine Freundin.«

»Ahm ... ja ... ich ...«

»Richard, wie soll denn das mit Dir weitergehen. Du lebst in einer
Welt, die mit der unseren nicht vereinbar ist. Alles, was Du bewunderst,
ist seit hundert Jahren nicht mehr ... alle Leute, die Dich interessieren,
leben nicht mehr. So wie Du Dir Deine Mitmenschen wiinschst, gibt es
niemanden. Du musst Dich damit abfinden, dass wir 1981 schreiben,
mein Kind! — Uberlege Dir doch wenigstens einmal, was Du spéter tun
willst. Gott ... Du weit genau, dass es uns —deinem Vater und mir—
nicht darum geht, wie viel Du einmal verdienen wirst. Wenn es nach uns
ginge, kdnntest Du Dein Leben lang Deinen Hobbys nachgehen und nie
auch nur eine Mark verdienen miissen, um Dich zu erndhren. Aber der
Beruf ... man braucht einen Beruf in unserer Zeit. Friiher einmal ... ach,
ja, da gab es wohl Sprdsslinge aus reichem Haus, die nichts weiter taten,
als aufs Erben zu warten. Aber diese Zeit ist vorlber, Richard! — Du
brauchst einen Beruf, Du brauchst ihn wirklich —schon deshalb, weil Du
durch ihn unter Menschen kommen wirst, mit denen Du Dich zu
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beschaftigen hast. Von Berufs wegen schon. Heute kannst Du Leute, die
Dich nicht interessieren, links liegen lassen. Einmal im Beruf, musst Du
Dich auch mit diesen befassen, denn sie werden flr Dich unter
Umsténden Geschéftspartner sein, und wenn es so weit gekommen ist,
dass Du Dich nicht mehr gegen Deine Mitmenschen verschlieit, dann
wirst Du auch begreifen, dass unsere Zeit nicht schlechter ist, als jene,
von der Du traumst. Es gibt heute sicherlich genauso viele wertvolle
Menschen wie damals. Du musst nur die Augen aufmachen, dann siehst
Du siel«

»Aber ...«

»Ja?« Elise sah ihren Sohn erwartungsvoll an — erwartungsvoll ... und
flehentlich. Oh, wie bereute sie, dass sie sich nie den sonderbaren
Waunschen ihres kleinen Richard widersetzt hatte. Wie sehr tadelte sie
sich selbst und ihren Mann, dass sie der Entwicklung Richards nie die
Weichen gestellt hatten.

»Aber ... ich will diese Leute doch gar nicht sehen, Mama! Ich will sie
auch nicht kennenlernen!«

Fur Elise brach alles zusammen. Nein, es gab kaum Hoffhung, dass
sich Richard je andern wirde. Er hatte tatsdchlich Menschen finden
mussen, die sich in dieser Zeit und dieser Welt von heute ebenso wenig
zurechtfanden wie er und deren Gedanken sich mit den seinen im vorigen
Jahrhundert treffen wirden.

Am Abend bespielte Richard den kostbaren Fliigel im Musikzimmer.
Die f-moll Sonate von Brahms fesselte ihn nicht lange. Gegen neun Uhr
hatte er spate Werke von Liszt in Angriff genommen — gegen zehn Uhr
improvisierte er nur noch und gegen elf Uhr sall er trdumend auf dem
Drehhocker vor dem Fliigel und steigerte sich in eine Vision hinein.

»Ich bin der gefeierte Pianist Richard Eckstein. Eben habe ich unter
Nikisch das zweite Klavierkonzert von Brahms aufgefiihrt. Die Berliner
Philharmoniker spielten groBartig, und im Publikum wurde es schon
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wahrend des Kopfsatzes unruhig. Noch vor dem Andante brach der
Begeisterungssturm los. Drei Tage spater bittet mich der Kaiser zu sich.
Ich spiele ihm einen Walzer von Chopin und eine unbekannte Sonate
vor, die ihn zu groBem Lob hinreiRt. Er verlangt den Komponisten der
Sonate zu erfahren — und ich sage, dass ich es selbst bin!«

Wéhrenddessen plagten sich seine Eltern mit dem Problem dieses
Tages. War es ihnen schon langer aufgefallen, wie weltfremd Richards
Dasein sich entwickelt hatte — erst heute schien es ihnen zu ddmmern, in
welchem Malke sie selbst als die Erzieher dieses jungen Menschen
versagt hatten.

»Er muss sich in diese Traumwelt gefliichtet haben«, fand Johannes.
»Aber wovor? — Was hétte ihn denn dazu treiben sollen? — Hier im Haus
war er ein junger Konig und in der Stadt brauchte er sich nie vor
jemandem zu fiirchten. Er sieht blendend aus, ist intelligent ... durch uns
wohlhabend ... was kann es nur sein?«

»Vielleicht hat er einmal etwas erlebt, was ihm sehr nahe gegangen ist.
Er mag uns nie was davon erzahlt haben«, mutmalte Elise.

»Wie kdnnte denn so was geschehen sein? Nein, mein Schatz, das
glaube ich einfach nicht.«

»Aber ... warum gibt er sich dann so desinteressiert? Ich sehe ihn
manchmal im Park und ...«, Elise schluchzte auf, »... er spricht dann mit
sich selbst. Er imitiert Stimmen, unterhalt sich Gber irgendwas ... mit
sich selbst! Einmal hab’ ich ihn belauscht, da ging es um einen
Borsenkrach!«

»Um einen ... Bérsenkrach?« Johannes schluckte schwer.

»Vorhin habe ich ihn beim Klavierspiel beobachtet. Er dirigierte ... ja,
Hans ... er dirigierte vom Klavier aus. Und dann erhob er sich und
schittelte einer imaginaren Personlichkeit die Hande, verneigte sich ...
und wenn er noch geredet hatte ... oh, das ist doch furchtbar, Hans! —
Unser Sohn wird ... verriickt!«
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Johannes legte seinen Arm um ihre Schultern und zog sie naher an
seine Seite. Durchs offene Fenster schlug ein kihler Nachtwind herein.
Johannes ordnete die Kissen und legte sich wieder zurecht. »Wir wissen
es schon lange, dass irgendwas mit Richard nicht stimmt, Elise. Aber ...
wir haben nie daran gedacht, etwas zu unternehmen. Aus irgendeinem
Grund ist uns sein Verhalten heute besonders stark aufgefallen.«
Johannes rdusperte sich. »Wir ... wir werden einen Psychiater
aufsuchenl, brachte er schlie3lich hervor.

»Einen Psychi...«

»Das hat nichts mit einem Irrenarzt zu tun. Ein ...«

»lch weil ja, Hans«, unterbrach sie, »aber der Gedanke ... es ist
schrecklich. Und dabei ... es ist unvermeidlich, oder?«

»Wenn er so weiter macht, dann ... ja.«

»Aber wird er denn einen Psychiater akzeptieren?«, fragte sie nach
einer Weile bedrlickenden Schweigens. Dunkelheit umgab sie — das
eheliche Schlafzimmer war kalt.

»Vorerst ist es noch gar keine Frage, ob er einen Psychiater
konsultieren wird mussen«, erklarte Johannes. »Elise, wir werden zu
einem gehen und uns einen Rat holen. Wir schildern Richard so, wie er
ist, und geben moglichst viele Details. Dann kann sich der Arzt ein Bild
machen und entscheiden, wie er vorgeht. Vielleicht kdnnen wir unserem
Kind helfen — auch ohne direkte Mitwirkung eines Arztes. — Ich kenne da
einen, der praktiziert nur noch sporadisch — ist schon ein &lterer Mann,
hat aber einen exzellenten Ruf ... Dr. Frieser heift er. Ich werde ihn
morgen anrufen und mir einen Termin geben lassen. Dann gehen wir
beide hin.«

»Oh, hoffentlich ist Richard nicht ... wirklich krank.«

»Unsinnl«

Johannes kiisste sie und wiederholte sein »Unsinn!«

Es war bedenklich — ihre Einsicht kam reichlich spéat. Aber bisher
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hatten sie wohl beide noch immer gehofft, dass Richard eines Tages den
Anschluss an seine Mitmenschen finden wirde — vor allem an der
Universitat. Aus irgendeinem bestimmten Grund war es ihnen heute zu
Bewusstsein gekommen, dass diese Chance mit jedem Tag abnahm.
Vielleicht hatte es an Richards Reaktion auf die Freilassung der Geiseln
im Iran gelegen, vielleicht an den Bemerkungen des Chauffeurs Max, der
von Richards Abneigung gegen Konzerte berichtet hatte — vielleicht lag
auch gar kein auffélliger Grund vor. Es war schwer zu sagen.

»Wir sollten mal irgendwohin fahren, wo es noch so etwas wie einen
Hauch dieser guten alten Zeit gibt, Hans«, schlug Elise vor. »Monte
Carlo vielleicht — oder ... Venedig!«

»Damit er dort Leuten in Jeans begegnet und Touristen mit
Fotoapparaten?«

Johannes schiittelte den Kopf. »Nein ... ich mdchte bald mit Dr. Frieser
reden. Wenn wir jetzt etwas unternehmen, dann muss es ins Ziel treffen,
... Elise. Viel zu spét haben wir erkannt, dass unser Sohn gefahrdet ist ...
und eben aus diesem Grund sollte jetzt kein Fehler mehr gemacht
werden.«

»Ja.«

»Elise ...«

»HM?«

»... wir haben versagt!«

Kopf an Kopf schliefen sie ein.

Richard hingegen war um Mitternacht herum noch hellwach. Er sall am
Schreibtisch seines Arbeitszimmers und skizzierte eine kurze Geschichte,
in die er sich zuvor hineingelebt hatte.

»lch Uberwinde mich dann endlich, doch einmal ein Konzert zu geben
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und ... es wird ein triumphaler Erfolg. Meine Kleidung, meine
Eigenheiten ... die Leute finden das plétzlich gar nicht mehr
absonderlich. Ich gebe weitere Konzerte und meine Manie wird bekannt
... berihmt ... we | t-beriihmt.

Nach und nach werden alle meine Auftritte zu Galaabenden. Und eine
Modewelle kommt auf — man nennt sie den >Eckstein-Trend«. Alles
kleidet sich so wie ich. Sogar die Mobelhduser ziehen mit. Journalisten
besuchen mich hier und machen Fotos von unserem Haus. Die
Einrichtung wird als Vorbild hergenommen — in einigen Jahren gibt es
keinen Menschen mehr, der etwas auf sich hélt und nicht so eingerichtet
ist wie ich. Auf den Stralen verschwinden die Autos ... nur Taxis,
Feuerwehr, Krankenwagen und Busse bleiben. Kutschen erscheinen und
das Bild der Stadte wandelt sich. Es wird nicht mehr modern gebaut —
nicht mehr mit Stahl, Beton und vielen Ecken — man baut, haha ...
altmodisch ... oder vielmehr: ganz modern im Eckstein-Stil! Die alten
Gebaude werden mit besonderer Sorgfalt restauriert, neuere umgebaut,
mit Stuckwerk versehen. Das Jahr 2000 bricht an und vergessen sind all
die Visionen vom Raumfahrtzeitalter, das von Computern und
Maschinen beherrscht wird.<

Schmunzelnd hielt er inne. Im Aschenbecher rauchte eine Zigarre — es
war die Marke, die einst schon sein GroRvater bevorzugt hatte. Sein
GroRvater ... oh, er hétte ihn verstanden. Richard erinnerte sich an einen
Tag in frihester Kindheit. Der GroRRvater hatte gegen die ymoderne Zeit«
gewettert und sich wortreich —in kraftigen Ausdriicken obendrein— nach
der »guten alten Zeit« zuriickgesehnt.

»Damals hat es noch keine Atombomben gegeben. Man heizte mit
Kohle und war nicht abhéngig von den Wiistenscheichs¢, sagte er sich
und bedauerte, dass sein GroRvater schon seit zehn Jahren nicht mehr
lebte. Neunzigjéhrig war der Begrunder des Ecksteinschen Vermdgens
gestorben. Mit ihm zusammen hatte Richard die Welt verandern wollen
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... in dem Sinne verandern ... dass alles wieder so geworden wére, wie
einst ... zu GroRvaters Zeiten.

»Damals waren sogar die Weiber anders!<, hatte Friedrich Eckstein
einmal erkléart und Richard begriff es heute. Der Charme einer Frau ...
wo war er unter diesen pluderigen Pullovern und Blusen, unter
unférmigen Hosen und unter in Neonfarben gefarbten, auftoupierten oder
ausrasierten Haaren?

Richard hatte zahllose Romane gelesen, deren Handlung in >jener Zeit«
spielte. Oh, wie aufregend diese fiktiven Histdrchen doch gewesen
waren. Und um wie viel aufregender hétte die erlebte Wirklichkeit sein
miissen. »Ich bin ein bekannter Philosoph. Meine Frau beginnt mich nach
zehn Jahren Ehe zu langweilen und ich nehme mir eine Geliebte. Sie ist
die Frau eines jungen Arztes, dem ich einmal einen Dienst erwiesen
habe. Sie féallt mir nicht leichthin zu ... aber die Rénke, die wir
schlieflich schmieden, sind groRartig. Ihr Gatte ist sehr eifersiichtig —
verstandlich bei ihrer Schénheit — und wir miissen uns vorsehen.<

»Bahl« Richard warf die Schreibfeder (iber den Tisch — Tinte spritzte
auf die Bléatter, die er schon beschrieben hatte. »Das Leben in unserer
Zeit ist langweilig.«
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2. Arzt und Patient

»Sie haben also das Bediirfnis, sich Gber die Probleme des Alltages
hinwegzusetzen und fliichten sich daher in eine ... eine Art Traumwelt.«

»Neinl«, konterte Richard, und der alte Herr, der ihm gegeniber in
einem Sessel sal?, hob erstaunt die Brauen.

»Nicht?«, fragte er.

»Nein! — Ich habe nicht das Bedurfnis, mich tber die Probleme des
Alltages hinwegzusetzen, weil mich der Alltag gar nicht interessiert.
Meine Eltern sind reich, und es ist mir somit gegeben einen ... nun, einen
Spleen auszuleben. Ich kleide mich so, wie es heute niemand mehr tut —
und nur wenige sind Uberhaupt so vertraut mit jener Zeit, in die ich mich
gedanklich verstiegen habe. Die Belle Epoque ... der Begriff alleine
weckt in mir schon Sehnstichtel«

Dr. Frieser begann, mit dem obersten Knopf seiner Weste zu spielen
und Uberlegte sich dabei, was er hierauf wirde sagen mussen.

»Sehen Sie Doktor, ich habe eingewilligt, mich mit lhnen zu
unterhalten. Meine Eltern befiirchten, dass ich ungliicklich sein kdnnte
und eines Tages nicht mehr fahig sein wiirde, an die Umwelt Anschluss
zu finden. Meine Umwelt aber besteht einzig in Gedanken und
Reminiszenzen — wie sollte ich diese je verlieren und nicht mehr
erreichen kdnnen?«

»Sie haben sich dennoch uber den gegenwaértigen Alltag hinweggesetzt,
junger Mannl«, erklarte Dr. Frieser. »lrgendwann muss es lhnen
aufgefallen sein, dass lhre reale Umwelt nicht lhrer Vorstellung
entspricht.«

»Das stimmt!«, warf Richard ein. »Natdrlich ... als junger Bursche
entwickelte ich ein besonderes —und Gbrigens sehr sensibles— Gespur fir
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Zusammenhange. Vielleicht liegt es daran, dass ich in diesem Haus
aufgewachsen bin und meinen —in seinen Ansichten— wohl sehr
altmodischen GroRvater sehr geliebt habe. Mag ich dadurch selbst
sonderbar geworden sein. Mich hat es jedenfalls nie wirklich geplagt, in
dieser unserer Zeit zu leben. Damit muss man sich letzten Endes
abfinden, und ich begriff das sehr schnell. Vielmehr wurde es mir leicht
gemacht. L&sst es sich in diesem Haus nicht gut vergessen, in welcher
Zeit wir leben?«

»Dagegen brauche ich nichts einzuwenden«, bekraftigte der Arzt. »Ich
kann mir vorstellen, dass Sie hier die Zeit ganz schnell vergessen. Wéren
Ihre Eltern ahnlich ... veranlagt ... &hnlich veranlagt, wie Sie selbst und
kleideten sich, wie es der damaligen Mode entsprach, nur weniges wirde
einen fremden Besucher daran erinnern, dass wir uns dennoch im Jahr
1981 befinden.«

»Eben.« Richard strahlte. »Zu jeder Jahreszeit birgt dieser Besitz
seinen besonderen Reiz. Ich bedaure einzig, dass wir keinen Stall, keine
Pferde und keine Kutsche haben. Meine Eltern lieRen sich bisher noch
nicht dazu tberreden, mir diesen Wunsch zu erfillen. Vielleicht erachten
Sie unseren Park als zu wenig ausgedehnt, um darin mit einer Kutsche
spazieren zu fahren. Ich persénlich wéare damit schon zufriedengestellt.«

»Dann sollten Sie darauf dringen, junger Mann! — Ich kann mich noch
gut entsinnen, wie ich an der Seite meines Vaters die erste Fahrt in einer
Kutsche gemacht habe. Es muss so um 1910 gewesen sein. Ich war
damals noch keine sieben Jahre alt.«

»Sie haben das ... selbst erlebt?«

»Aber jal«

»Dann sind Sie ja schon fast ...«

»Ich werde in absehbarer Zeit meinen Achtzigsten feiern. Ganz recht!«

Richard begeisterte sich sofort. »Es muss ein traumhaft schones Gefihl
sein, in einer Kutsche durch den eigenen Grundbesitz zu gleiten.«
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»Ja ... doch ...« bestétigte Dr. Frieser. »Mich jedenfalls hat es sehr
beeindruckt ... damals, als kleiner Junge.«

»Mir hilft heute die Vorstellungsgabe. Manchmal gehe ich die Wege
entlang und bilde mir ein, in einer Kutsche zu sitzen. Es ist natlrlich
nicht dasselbe, aber mit ein wenig gutem Willen kommt es nahe an die
Wirklichkeit heran.«

»Hmm ... ja! — Sie sind ein sehr fantasievoller Mensch.«

»Kommen Sie, docteur — gehen wir nach oben. Ich mdchte Ihnen
zeigen, wie ich mich eingerichtet habe.«

»Und zeigen Sie mir auch, was Ihre Eltern als Ihre Hobbys bezeichnen.
Ihre Biicher, Ihre Musikstudien ... Sie schreiben auch, nehme ich an?«

»Wie viele jungen Ménner damals. Ausklingende Romantik! — Ich bin
wohl ein echtes Kind dieser Zeit.«

Beide lachten Uber diesen versteckten Scherz. Sie erhoben sich und
verlieBen das Wohnzimmer. Oben in den beiden R&dumen, die Richard
bewohnte, erwartete den Arzt eine wunderbare Atmosphére. Die
nachmittdgliche Sonne beschien das edle Mobiliar und all die
ungezéahlten Ziergegenstande, die sich Richard im Laufe der Jahre
angeschafft oder geschenkt bekommen hatte. Figirchen, Gebilde,
Bucherstutzen ... wohin man auch sah, fiel eine iberwéltigende Fiille an
ausgesuchtem Zierrat auf. Der Schreibtisch wirkte imposant mit seinen
geschwungenen Beinen, seiner schweren Tischplatte und den darauf
verstreuten Bogen Papier, Notizzetteln und aufgeschlagenen Biichern.
Eine Reihe verschiedener Schreibfedern gab es in einem auf Richards
Wunsch angefertigten Federhalter, mehrere Tintenfasschen aus
Kristallglas, FlieRpapierwalzen, Federmesserchen und  &hnliche
Gebrauchsgegenstande, die heute kein Mensch mehr verwendete — ja, die
teilweise vielleicht einzig nur noch in Museen zu bestaunen waren.

»Es sieht so aus, als seien Sie sehr beschaftigt«, bemerkte Dr. Frieser,
als er auf einem hohen Lehnstuhl Platz genommen hatte. Richard bot ihm
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einen jungen Portwein an und 6ffnete eben zwei Turchen des wuchtigen
Wandschrankes.

»Bin ich auch. Gestern habe ich einige Schriften Leopold Auers
studiert, und heute mdchte ich mir neben einer frihen Kritik zu
Hauptmanns >Die Weber< eine originale Ausgabe der herrlichen
mahrischen Volkstdnze von Janaéek vornehmen. Dort driiben steht ein
Reiseclavier ... Liszt hat ein &hnliches Instrument besessen. Ich
personlich gehe nie auf Reisen, denn mir behagt weder die Fahrt in
einem Zugabteil noch der Flug in diesen Riesenmaschinen, die zu
besteigen man heutzutage gezwungen ist, will man etwa nach Ubersee
reisen. Aber das Instrument ist allerliebst. Ein gewohnliches Hausklavier
kénnte es natirlich nicht ersetzen. Drilben im Schlafzimmer steht
allerdings ein Clavichord und das bevorzuge ich. Unten der Steinway hat
viel fur sich ... man kommt nicht drum herum. Aber hier oben bin ich in
meiner Welt. Alles hat hier seinen Sinn und Zweck. Die Fotografien an
den Wénden, die Plakate ... dort ... vom Zimmerefeu umrankt ... das ist
ein echter Mucha. Hubsch ... nicht wahr? Wirkt, als wéaren Kunstwerk
und Pflanze fireinander bestimmt! — Die Reproduktionen, die man heute
Uberall angeboten bekommt, geben nur einen schwachen Abglanz dieser
Meisterwerke wieder.«

»Hmm ... und ich muss sagen, dass es sehr gemdtlich ist bei Ihnen!«

Zwei Wochen nachdem Johannes und Elise den Entschluss gefasst
hatten, ihrem Sohn »>zu helfen¢, war Dr. Frieser zum ersten Mal ins Haus
gekommen. Davor schon hatte er einige Unterredungen mit den Eltern
des zukinftigen Patienten gefiihrt und sich ein Bild zusammengesetzt.
Nun kam er regelméRig — zweimal pro Woche — dienstags und freitags.
Wie es aussah, naherten sich der greise Gelehrte und der junge Traumer
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rasch sehr freundschaftlich an. Stundenlang unterhielten sie sich, und
wenn Richard einmal in Fahrt gekommen war, dann setzte er sich
manchmal an eines der Tasteninstrumente im Haus und spielte dem Arzt
einige seiner liebsten Stiicke vor. Nach und nach entflammte Dr. Frieser
fur seinen Patienten, und als ihn die Eltern nach seinem wohl
funfzehnten oder sechzehnten Besuch einmal fragten, wie es denn
voranginge, da sah er sie unverstandig an.

»Vorangehen? — Was soll denn vorangehen? — Ich ergrinde die Tiefe
der Psyche lhres Sohnes. Wie soll ich denn nach ein paar Wochen schon
ein Urteil wagen? Was glauben Sie? — Die Psyche eines Menschen soll
bereits nach ein paar >Sitzungen< zu durchleuchten sein? — Ha, da hétte
ich leichtes Spiel mit meinen Patienten. Und ... Ihr Sohn ist ein sehr
komplexer und zudem auch komplizierter Geist. Er sieht die Dinge viel
zu klar, als dass man ihn ohne Bedenken fur versponnen erkléren kénnte
— geschweige denn fir ... verriickt! — Oh, er ist ein heller Kopf und
einzig seine Vorliebe fir diese langst vergangene Zeit I&sst ihn sonderbar
erscheinen. Er lebt nicht wirklich unter uns ... oh nein! — Er lebt weitab
... hundert Jahre zurlick ... neunzig ... achtzig Jahre zuriick ... er lebt
um die Jahrhundertwende ... mitten unter uns — in einer anderen Zeit! —
Er sieht uns nicht, weil er uns nicht sehen kann! Wir sind ja alle noch gar
nicht existent ... im Jahre 1895 etwa. Und ich will jetzt herausfinden,
warum genau er denn diese gewaltige Schranke niedersinken hat lassen,
die uns von ihm trennt. Sowie ich das weil3, werde ich vielleicht auch die
Schranke wieder hinaufstemmen kénnen. Und dann wird er zwischen
jener Zeit und unserer hin und her pendeln. Er wird die Vorteile beider
Epochen gegeneinander ausspielten und gegeneinander abwiegen — um
zu einem neuen Lebensstil zu finden.«

Vielleicht glaubten die Ecksteins, dass Dr. Frieser selbst ein klein
wenig versponnen war, ein ganz klein wenig nur, natdrlich ... aber sie
konnten ihm nicht vorhalten, ihren lieben Sohn mit seinen
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Nachforschungen und Durchleuchtungen der Psyche etwa verstdrt und
beirrt zu haben. Keineswegs! — Richard war kaum je zuvor
ausgeglichener und fréhlicher gewesen als gerade wahrend dieser ersten
Wochen seiner Bekanntschaft mit diesem gelehrten Mann.

Bereits im Vorjahr hatte Richard eine umfangreiche Arbeit begonnen,
die ihn jetzt —~Anfang Marz— jeden Tag Uber mehrere Stunden hinweg
beschéftigte.

Er versuchte Minchen so zu rekonstruieren, wie es um die
Jahrhundertwende gewesen sein musste. Dazu hielt er sich viel in der
Staatsbibliothek auf, durchsttberte die verschiedenen Leihbibliotheken,
Privatsammlungen, die man ihm freundlicherweise —auch dank seines
Vaters und Dr. Friesers Fursprache— erschloss und natiirlich auch die
ansehnliche Sammlung der Ecksteins selbst. Er verschaffte sich originale
Tondokumente der damaligen Zeit, durchforstete Archive nach
vergessenen Manuskripten und platzierte die ersten Steine eines
gewaltigen Mosaikes. Als zentraler Punkt erstand das Ecksteinsche
Anwesen im Stadtteil Nymphenburg, von dem aus er systematisch
voranstreben wollte ... sozusagen als Teil 1 seiner Arbeit.

Alte Stadtkarten, Fotografien, Lithografien, Drucke, Stiche ... was
immer ihm brauchbar erschien, wurde eingehend untersucht. Man sah ihn
im Einwohnermeldeamt, er besuchte Historiker von Rang und
korrespondierte mit anderen, die zu erreichen er die Stadt verlassen hatte
missen. Und (ber jeden Schritt, jeden Erfolg und jede Niederlage
berichtete er Dr. Frieser, wenn dieser an Dienstagen und Freitagen zu
ihm kam, um sich mit ihm zu unterhalten. Der Arzt beflirwortete diese
Studien und steigerte sich offenbar selbst in diese zum Leben erweckte
Vergangenheit hinein. Aus den anfanglich auf etwa je eine Doppelstunde
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beschrankten ~ Terminen  wurden sehr  schnell  ausgedehnte
Gespréchsrunden.

Zum Glick war Minchen keine Stadt, in der die Vergangenheit nicht
gewirdigt wurde. So fand Richard etliche Manuskripte und auch eine
respektable Anzahl von im Druck erschienenen Biichern vor, die ihm
seine Recherchen ungemein erleichterten. Akribisch ordnete er flr sich
das Stadtbild von einst, und ware nicht eine Uberfiille an —ihm hochst
wichtigen und bedeutsamen— Details gewesen, er hétte die Vorarbeit zu
seinem Werk ziemlich rasch abschlieRen kdnnen. Aber es ging ihm um
einen umfassenderen Uberblick und in diesem um ... Perfektion.

In der letzten Marzwoche storte ihn seine Mutter einmal bei der
Zusammenstellung einiger Fotos, die schlieflich das komplette Bild
eines Hauserzuges von 1896 darstellen sollten.

»Richard ... da sind junge Leute, die zu Dir wollen.«

»ZU mir?«, staunte der Vergangenheitsforscher.

»Ein Herr Josef und noch ein anderer Mann — auch eine junge Dame ist
dabei.«

»Mutter ... sag ihnen, dass ich weggegangen bin. Ich habe jetzt keine
Zeit. Was wollen sie schon von mir? Seit einer Woche war ich nicht
mehr in der Universitat. Josef hat mit mir zusammen Vorlesungen
besucht und mich recht oft gehdnselt. Was sollte ich ihn empfangen
wollen? — Und die anderen beiden werden nicht besser sein.«

»Aber Richard ... ich kann sie doch nicht einfach von der Ture weisen.
Das sind doch Kameraden von Dirl«, zeterte Elise los.

»Doch! Kannst Du! — Das heifdt ... Du brauchst ja nicht. Von mir aus
ladst Du sie zum Kaffee ein. Ich werde jedenfalls weiterarbeiten und
winsche nicht gestort zu werden. Sowie Du gehst, schlielle ich das
Zimmer ab. Denke nur nicht, dass ich mich gedndert habe, nur weil Dr.
Frieser vielleicht erkldart, dass ich keineswegs verrickt bin oder so. Das
interessiert mich ebenso wenig wie diese Leute dort unten.«
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Dieser Vorfall ereignete sich an einem Samstag. Am darauf folgenden
Dienstag (berfielen die besorgten Eltern den eintreffenden Arzt mit
Fragen, aus denen lhre Bestlirzung und Besorgnis sprach.

»Aber es besteht kein Grund zur Aufregung, meine Herrschaften!«,
konterte der Arzt. »lhr Sohn hat jetzt eine erfiillende Beschaftigung
gefunden. Er ist wie ein Wissenschaftler. Erstaunlich (brigens, dass er
nie Historiker hat werden wollen. Ich kénnte mir gut vorstellen, dass
einem Text von ihm, vielleicht sogar einer Doktorarbeit —vor allem in
Fachkreisen— ein groRer Erfolg beschieden ware.«

Und damit begab sich Dr. Frieser nach oben zu seinem Patienten und
liel sich an die gute alte Zeit erinnern ... die er »leider Gottes gar nicht
mehr so richtig miterlebt< hatte — wie er Richard einmal bedauernd
erklarte.
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3. Das Billett Doux

Der Park bliihte.

Nicht die Blumen, nicht die Straucher, nicht die Baume, nicht die
Wiesen ... der ganze Park bluhte.

Richard schwebte in Hochstimmung. Wenn er die Fenster seiner
Zimmer weit Offnete, erflllte der Blutenduft schon nach wenigen
Augenblicken die beiden Rdume und befligelte seine Gedanken. Der
Ausblick auf den Park mit seinen verschlungenen Wegen, dem
méchtigen, sehr alten Schlehenbaum direkt vor den Fenstern auf der
Westseite seines Arbeitszimmers — wie hatte er da Verlangen nach dem
wild pulsierenden Verkehr in der Stadt haben sollen?

Seine Eltern rieten ihm, sich doch wenigstens auch mit der Kehrseite
seiner Studien zu befassen und das aktuelle, das moderne Minchen mit
dem historischen, »dem alten von damals< zu vergleichen. Aber Richard
hielt dies fur unniitz und unnétig.

»lch habe eine ausgezeichnete Stadtkarte oben — das genugt vollauf.
Wie die Hauser in den Strallen heute aussehen, ist ja fir mich nicht von
Belang. Mich interessiert einzig, wie die Stralen verlaufen — um die
Entwicklung zu ermessen, unter der die Stadt gelitten hat.«

Trotz Dr. Frieser und tausend Versuchen der Eltern, ihn dem >Leben< —
wie sie es nannten— wieder zuzufiihren, gab es keine Anzeichen einer
Wandlung bei Richard.

»Aber vielleicht findest Du auf Deinen Streifziigen durch die Stadt
noch das eine oder andere Haus, welches all die Jahre unverdndert
Uberdauert hat.«

Selbst Hinweise dieser Art tat er mit einem achtlosen Wink ab. Als ob
ihm irgendetwas entgehen héatte kdnnen, was aus seiner geliebten Epoche
im Originalzustand Ubrig geblieben wére!
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An diesem Sonntag erwachte Richard schon sehr friihzeitig — um
sieben Uhr. Nachdem er geduscht und sich angekleidet hatte, begab er
sich hinab ins Erdgeschoss. Wie er wusste, stand die Kéchin —Mathilde—
gerade an Sonntagen mit Sonnenaufgang auf, um fiir den Morgen alles in
Ruhe vorbereiten zu kénnen. Mathilde war eine gemitliche Person, deren
Arbeitstempo in keinem Verhaltnis zu ihrer Leistung stand. Sie brauchte
fur alles viel Zeit und vertrug keine Hetze. LieR man ihr die notige Ruhe,
dann war sie eine grofRartige Kdchin und ihr Backwerk liebte Richard
besonders. An Sonntagen gab es immer ihre selbst gebackenen
Hoérnchen.

Richard frihstlickte im Wohnzimmer — nahe der gedffneten
Verandatlre. Im Park stieg Nebel von den Wiesen auf und setzte sich in
den Baumkronen fest. Vogelgezwitscher erfiillte den Ather, und Richards
Stimmung hétte kaum besser sein kdénnen.

Weil er sich so ausgezeichnet fihlte, entschloss er sich nach dem
Frahstuck zu einem kleinen Spaziergang im Park. Er eilte nach oben,
entnahm dem Kleiderschrank im Schlafzimmer den leichten Uberrock
und schlenderte wenig spater auf den Wegen dahin.

Glitzernder Tau benetzte die Graser, die Marmorumfassung des
Swimmingpools trug feinen Reif.

Bald nahm er Platz auf seiner Lieblingshank. Diese schien nur er
alleine aufzusuchen. Abseits der gepflegten Parkwege hatte sich eine alte
Laube gehalten. Heute war sie verwildert — die Rosenstécke mochten
Jahrzehnte nicht mehr beschnitten worden sein. Der Eingang zur Laube
war so sehr zugewachsen, dass sich Richard schon so manches Mal beim
Hineinzwéngen ins Innere des dichten Geflechts eine Jacke oder ein
Hemd zerrissen hatte.
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Und da saB er auf der alten Bank in der vom Gartner auf sein Geheil3
unberihrten, von wildem Wein, Rosen, Efeu und mancherlei exotischem
Gerank umwucherten Laube, rauchte seine Morgenzigarette und versank
in die Stimmung der Natur.

Als er die Glut seiner Zigarette auf einem Stein am Boden ausdriicken
wollte, fiel ihm auf, dass unter der verrosteten Eisenklammer, welche die
Planken der Sitzflache zusammenhielt, etwas steckte.

»Ein fremdes Ding. — Es passt dennoch hierher. Hmm ... was mag das
sein?« Richard bickte sich noch ein wenig mehr und griff ans rostige
Eisen.

»Ein Zettel!«, stellte er mit Staunen fest. »Er ist mir bisher nicht
aufgefallen und dabei meinte ich immer, diese Laube wie meine
Hosentasche zu kennen!< Er hielt einen Uber Kreuz gefallenen Zettel
zwischen den Fingern und besah ihn sich lange — unglaubig und ... mit
wachsender Erregung.

Irgendetwas stimmte nicht. Dieser Zettel konnte nicht Wirklichkeit
sein. Es war vollig ausgeschlossen, dass er ihn wahrend all der Jahre
Ubersehen hétte — und doch hielt er ihn jetzt in der Hand. Sein
Vorhandensein lieB sich nicht abstreiten! Mit pochendem Herzen
entfaltete Richard das Papier und seine Erregung wuchs, als er es
beschrieben fand. Dunkelbraune Tinte ... altdeutsche Schrift ... sauber,
exakt und dabei schwungvoll. Der Schreiber musste Charakter haben —
eine Natur, die wusste, was sie wollte — und die ihren Willen auch
durchzusetzen vermochte.

Richard schluckte schwer und begann, jetzt endlich die kurze
Mitteilung zu lesen.

»Monsieur,
Schamesgerotet schreibe ich Euch diese Zeilen
und hoffe auf Euer Verstandnis.
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Ich muss Euch sehen, denn meine Sehnsucht
wird mir mit jedem Tag unertraglicher.
Denkt nicht schlecht von mir — seid mir gut.
Am Dienstag zur Mittagsstunde — mit

dem Glockenschlag — werde ich Euch
sehen, ohne mich Euch zu zeigen.

Blickt Euch vor der Einfahrt der

Stegheim Villa um etwas an Eurem
Hosensaum zu richten und ich werde wissen,
dass lhr mich nicht zuriickstof3t, wenn ich
daraufhin um ein Rendezvous bitte.

M. S.¢

Verstort kehrte Richard zum Haus zuriick und begab sich sofort auf
sein Zimmer.

»Es ist unfassbarl¢, schrie es in ihm. >Einfach unfassbar! — Die
Stegheim-Villa steht seit der Bombardierung im Zweiten Weltkrieg nicht
mehr. Aber, dieses Monogramm ... M. S.c ... deutet das nicht darauf
hin, dass ... dass dieses Briefchen von einer von Stegheim selbst
stammen konnte? Aber ... das »M« wirde nicht ganz stimmen. — Die
Gréfin hiel Amalia ...! — Ach, was sind das flr verriickte Gedanken?<

Richard blieb den Tag Uber unansprechbar. Zeigte er sich einmal im
Erdgeschoss bei seinen Eltern, dann reagiert er nicht auf Fragen. Er
begruBte sie auch nicht — er wandelte wie im Traum.

»Wie kann das nur sein? — Sollte ich diesen Liebesbrief tatsachlich all
die Jahre Gibersehen haben? Und warum wirkt er so neu? — Das Papier ist
nicht brichig. Keine zwei Tage hat es da drauBen unter der Bank
gesteckt! — Wie ist das nur méglich?«

Den Nachmittag verbrachte Richard an seinem Schreibtisch. Er suchte
unter den Namen seiner Einwohnerliste nach einer M. S.
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