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1. Mônsieur Richard 

 

 

›… sind die Geiseln nach vierhundertvierundvierzig Tagen 

Gefangenschaft endlich freigelassen worden. Voraussichtlich 

wird …‹ 

 

»Gott sei Dank!«, rief Johannes Eckstein erleichtert aus und unterbrach 

damit zum ersten Mal in seinem Leben den Nachrichtensprecher, dem er 

bisher immer –zumindest bis zur Durchgabe der Wetterprognose– 

aufmerksam und schweigend zugehört hatte. »Aber das wurde wirklich 

langsam Zeit!«, fügte er noch hinzu und bekräftigte diese Ansicht vor 

seiner Gattin mit heftigem Kopfnicken. 

»Ja … ich hab’ schon geglaubt, dass wieder was dazwischen kommt«, 

bemerkte sie. »Du hast ganz recht … es ist langsam Zeit!«  

Ein letztes Schlückchen Kaffee und dann erhob sie sich vom 

Frühstückstisch. 

Johannes sah ihr enttäuscht nach. Gerade jetzt hätte er sich gerne ein 

wenig mit ihr über den glücklichen Ausgang der sogenannten 

›Geiselaffäre‹ unterhalten. Immerhin bedachte er, dass Elise sich 

politisch nie engagiert hatte und da niemand anderer anwesend war, 

wandte er sich schließlich dem Sohn zu, der vor dem mittleren 

Wohnzimmerfenster in einem wuchtigen Sessel lungerte. 

»Das hätten die Amerikaner früher haben können, nicht wahr?«, fragte 

er – ohne Antwort zu erhalten. Der junge Mann schien völlig versunken 

in den wunderbaren Ausblick, den man von hier aus auf den zum Haus 

gehörigen Park hatte. »Die eingefrorenen Milliarden sind ja jetzt doch 

losgelöst worden. – Man hat auf die Forderungen des Iran eingehen 

müssen – zum größten Teil jedenfalls. Bin gespannt, ob man diesen –
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vielleicht nicht ganz unzweifelhaften– Erfolg bereits dem neuen 

Präsidenten zuschreiben wird. Was meinst Du, Richard?« 

Richard reagierte nicht. Er mochte den sanften Fall der Schneeflocken 

studieren oder eine Krähe beobachten, die auf dem erst vor wenigen 

Minuten frei geschippten Weg zur Garage nach Futter suchte. 

»Hörst Du mir eigentlich zu?« Johannes hatte sich erhoben. Jetzt stand 

er vor seinem Sohn. 

Der wandte sich etwas herum und sah den Vater verständnislos an. 

»Hmm? – Hattest Du etwas gesagt, Papa?« 

»Ich … nicht der Rede wert.« Johannes resignierte und verließ dann 

ziemlich plötzlich den Raum. Richard sah ihm nicht einmal nach. Er 

vertiefte sich weiter in den Anblick des wunderbaren, verschneiten Parks, 

den er liebte und den er besser kannte als die Zimmer des Elternhauses. 

Etwas später kam Elise ins Wohnzimmer zurück. Der aufgebrachte 

Gatte hatte ihr zu verstehen gegeben, dass er die Interessenlosigkeit 

Richards einfach nicht mehr länger billigen könne. 

»Richard …?« 

Der drehte sich nochmals träge zur Seite. 

»Interessiert Dich denn eigentlich gar nichts von alle dem, was in der 

Welt vorgeht?«, fragte sie. 

»Wie? – Was geht denn vor, Mama?« 

»Die zweiundfünfzig Geiseln, die jetzt endlich freigelassen worden 

sind. Das ist doch ein Ereignis!« 

»Ja … wahrscheinlich«, murmelte Richard. »Wahrscheinlich … ich … 

aber ich verstehe ja nichts von der Politik.« Und so wandte er sich wieder 

dem Fenster zu – dem geliebten Park im frühwinterlichen Weiß. 

Elise nahm Platz am Frühstückstisch und betrachtete ihn sorgenvoll. 

Richard – ihr einziges Kind … wie fernab von ihr er lebte. Da saß er in 

seinem Hausmantel, den er sich nach einem Katalog-Muster aus dem 

Jahr 1890 schneidern hatte lassen, und starrte hinaus auf die Parkanlage. 
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Versunken, fern … fernab von allen anderen Menschen, seinen Eltern, 

dem Hauspersonal … allen. Wenn sie sich Mühe gab, vermochte sie das 

Kratzen einer Schneeschaufel zu vernehmen. Franz, der Gärtner, hatte 

schon zeitig damit begonnen, die Spazierwege im Park wieder 

freizulegen. Richard wollte es so, denn nur selten ließ er einen Tag 

verstreichen, ohne im Park spazieren gegangen zu sein.  

»Musst Du heute noch zur Vorlesung?«, erkundigte sich Elise einige 

Zeit später, als man im Radio gerade ein Morgenkonzert angekündigt 

hatte.  

»Hmm?« Auch diesmal schien Richard nicht zu wissen, was man von 

ihm wünschte.  

»Ach … Du träumst auch den ganzen Tag lang.« Elise seufzte. »Ich 

weiß nicht, woran Du fortwährend denken magst, aber zumindest solltest 

Du Antwort geben, wenn man Dich etwas fragt! – Musst Du heute noch 

zur Vorlesung?«  

»Ja … jetzt dann«, erwiderte Richard.  

»Dann will ich Max Bescheid sagen. Vielleicht springt der Wagen 

nicht sofort an.« 

»Es war nicht kalt heute Nacht!«  

»Ich habe gefröstelt!«  

»Es war … ein wenig frisch.« 

»Hmm!« Elise vollführte eine hilflose Geste und wandte sich ab. Es 

gab noch viel zu tun an diesem Morgen. Johannes begegnete ihr im Flur 

– bereits im Mantel. 

»Ich komm’ erst gegen fünf, mein Schatz! – Bollhorst könnte mich 

aber auch noch länger beanspruchen. Sollte es später werden, dann rufe 

ich Dich an.«  

»Gut.« Sie bot ihm die Lippen zum Kuss. »Geht’s um den Verkauf 

dieses Grundstückes in Gauting?« 

»Eben darum … und mir graut davor. Der Eigentümer ist ein 
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störrischer Kerl. Er verlangt einen Idiotenpreis. Aber wir müssen den 

Grund bekommen. Das wäre das letzte Steinchen in unserem Mosaik.« 

Er küsste sie und eilte davon. 

Elise teilte der Köchin mit, dass sie zum Mittagessen zurück sein 

werde, und begab sich dann hinauf in den Oberstock. Umgekleidet 

erschien sie kurz darauf wieder unten im Wohnzimmer. Richard hatte 

seinen Sessel noch nicht verlassen. Unverändert fand sie ihn – träumend, 

in Gedanken versunken und weltentrückt. 

»Richard … sieh zu, dass Du Dich richtest. Sonst verpasst Du wieder 

die Vorlesung.« 

»Ja … ich ziehe mich in fünf Minuten um«, murmelte der.  

»Bis später.« Sie beugte sich zu ihm hinab und küsste ihn auf die 

Stirne. Sein zweiflerischer Blick verfolgte sie aus dem Zimmer.  

›Wie seltsam dieser Engel da draußen wirkt!‹, dachte sich Richard, als 

er endlich ungestört war. ›Die Schneehaube ist ihm über Nacht 

gewachsen und sie hat sein Aussehen völlig verändert. Er ist ein Krieger 

geworden … ein Krieger mit Helm … und doch hält er die Äolsharfe in 

den Händen. Seltsam, wie ein bisschen Schnee eine Statue verändern 

kann.‹ 

Die Nacht hindurch hatte es wenig geschneit, aber im Park machte sich 

jeder Zentimeter Neuschnee bemerkbar. Dort drüben beim 

Swimmingpool war ein Strauch endgültig im aufgetürmten Schnee 

verschwunden. Franz hatte den Weg, der an diesem Strauch 

vorüberführte, eben freigeschaufelt. Eine letzte Schippe musste das 

Gewächs zugedeckt haben – gestern waren noch einige Spitzen der 

obersten Zweige zu sehen gewesen. 

 

*          *          * 

 

Der Chauffeur Max erwartete den Sohn des Hausherrn bereits. Er 
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lehnte an der Garagenwand, vor der die repräsentative Limousine des 

Hausherrn bereits vorgewärmt parkte. Aus seiner gebogenen Pfeife stieg 

dicker Rauch, auf der dünnen Blende seiner Schirmmütze schmolzen 

Schneeflocken.  

»Guten Morgen, Herr Richard.« 

»Bon jour, Max.« Richard nickte dem freundlich lächelnden Mann kurz 

zu, warf seine Aktentasche auf den Rücksitz und blieb dann vor der 

offenen Wagentüre stehen. 

»Was vergessen, Herr Richard?«, forschte der Chauffeur.  

»N … nein! – Ich habe nur eben daran gedacht, wie schön es wäre, jetzt 

mit einer Kutsche in die Stadt zu fahren.« 

»Bei dem Wetter?«, empörte sich Max. »A mei … da hätten S’ keine 

Freud’, Herr Richard!« 

»Es wäre wunderbar!«, entgegnete der. »Und doch … die Autos 

würden mich stören. Auf den Straßen ist Schneematsch, der Verkehr 

stockt … nein, die Vorstellung alleine ist schön – die Wirklichkeit 

verträgt sich nicht damit.«  

»Das mein’ ich auch«, bekräftigte Max mit einem kurzen Kopfnicken, 

nahm seinen Platz ein und startete den Motor. Richard glitt auf den 

Rücksitz, schob die Aktentasche etwas zur Seite und zog die Türe zu – 

etwas nachlässig wohl.  

»Die müssen S’ fester zuzieh’n, Herr Richard!«, mahnte der Chauffeur. 

»Jetzt ist sie ja bloß ang’lehnt.« 

»Hmm?« Richard gab sich kaum Mühe, das Schloss zum Zuschnappen 

zu bringen. Kraftlos zog er einige Male kurz am Türgriff. Brummelnd 

stieg Max wieder aus, eilte um den Wagen herum, riss den Schlag auf 

und schlug ihn wütend zu. 

»Max … Sie sind heute schlecht gelaunt!«, stellte Richard fest, als sie 

bereits eine Weile fuhren. 

»So? – Na, ich muss schon ehrlich sagen, Herr Richard, dass man bei 
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Ihnen die Geduld verlieren kann. Ihrem Herrn Vater hab’ ich’s auch 

schon g’sagt!«  

»Aber – was habe ich denn getan?« 

»Nichts … nichts ham S’ ’tan. Eben deswegen ja! – Ihr Herr Papa 

sagt’s auch, dass Sie zu viel träumen. Sie sind ja gar nicht richtig da … 

mit den Gedanken.« 

»Ach so … ja.« Richard schmunzelte. »Das hat mir Papa selbst schon 

hin und wieder vorgehalten. Ich träume zu viel! – Hmm … fällt mir nicht 

auf.«  

Max atmete geräuschvoll ein und konzentrierte sich auf den 

Straßenverkehr, um sich nicht zu einer weiteren Äußerung hinreißen zu 

lassen. Man hatte es schon schwer mit diesem jungen Mann. 

Vierundzwanzig Jahre lang kannte er ihn jetzt – von Geburt an fast. Er 

hatte seinen Dienst bei den Ecksteins angetreten, als der kleine Richard 

gerade ein halbes Jahr alt gewesen war. Und mit welchen Hoffnungen 

hatten ihn seine Eltern aufgezogen. Ein prächtiger Kerl, der kleine 

Richard … immer wieder hatte man es ihnen versichert. ›Ein 

aufgeweckter Bursche, aus dem einmal etwas werden wird‹.  

Man hatte es damals nicht für nötig gehalten, des Kleinen Zukunft 

näher zu bestimmen. 

Er war ›was‹ geworden: ein weltverlorener Träumer, der an der 

Universität Philosophie studierte und am Konservatorium als Pianist 

glänzte: Richard Eckstein … Sohn des bekannten Maklers Johannes, 

dessen Position im gesellschaftlichen Leben unangezweifelt war. Ein 

Mann von Genie – ein Finanzexperte und zudem ein großer Kenner der 

Künste. In der ganzen Stadt genoss er höchstes Ansehen – bei 

Geschäftsleuten ebenso wie in den Kreisen der Musiker, Literaten und 

Maler. Überall sah man ihn gerne, gab viel auf sein Urteil und sein 

Wohlwollen.  

Ein mächtiger Mann – ein schmächtiger Sohn!  
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Für den Chauffeur Max blieb es unverständlich, wie der Sohn eines 

Johannes Eckstein so hatte werden können. Dabei war diese 

Entwicklung, die Richard genommen hatte, kaum abzusehen gewesen. 

Ein paar seltsame Vorlieben als ausgehender Teen, dieselben Vorlieben 

als angehender Twen – Musik, Bücher, ausgewählte Kleidung, sorgfältig 

gepflegte Erscheinung – ein durchaus attraktives Äußeres – 

Versunkenheit, Melancholie … Richards Begeisterung für die 

französische Sprache, die er schließlich an gewissen Tagen zu der seinen 

gemacht zu haben schien … vertiefte Versunkenheit, Entrücktheit – ein 

Werdegang, der niemandem alarmierend erschienen war und jetzt an 

manchen Tagen doch Bestürzung auslösen konnte.  

Richard Eckstein lebte sein eigenes, seltsames Leben inmitten dieser 

Millionenstadt, im Haus seines wohlhabenden Vaters, der die 

Geschäftsleute der halben Welt kannte, sich politisch engagierte und kein 

wichtiges Tagesereignis achtlos an sich vorüberziehen ließ. Es war dies 

ein Leben in einer anderen Zeit – hineingesetzt ins letzte Viertel dieses 

Zwanzigsten Jahrhunderts. Als sie die Ludwigstraße hinauffuhren, 

bemerkte Richard nach vorne gebeugt: 

»Damals hätte ich bei Josef Rheinberger studieren können!«  

Max zuckte nur mit den Schultern. Er kannte das bereits. Hin und 

wieder erinnerte sich Richard an diese Möglichkeit – wenn sie an der 

Rheinbergerstraße vorüberfuhren. 

»Das Haus hatte früher eine kleine Orgel hinten in der Kapelle. Haben 

Sie gewusst, dass wir im Park eine Kapelle gehabt haben?«  

»Ja …« Max überlegte sich seine Antwort, doch fiel ihm nichts ein. 

»Ja.«  

»Sie war im siebzehnten Jahrhundert errichtet worden und ist dann 

einem Bombenangriff im Zweiten Weltkrieg zum Opfer gefallen. Sie 

muss sehr schön gewesen sein. In der Bibliothek haben wir einen alten 

Stich, der die Kapelle im Park zeigt. Sie hatte eine hohe Kuppel mit 
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einem winzigen Kreuz.«  

»Hmm … so, da sind wir schon! – Hoffentlich langweilt man Sie nicht 

gar zu sehr, Herr Richard.« 

Max hatte den Wagen vor dem Haupteingang der Universität 

angehalten. Diesmal wurde von ihm erwartet, dass er Richard den Schlag 

öffnete. Zuhause vor der Garage verzichtete man auf derartige 

Aufmerksamkeiten. Man lebte ja schließlich nicht mehr im neunzehnten 

Jahrhundert, da Herr und Diener im denkbar unpersönlichsten Verhältnis 

zueinandergestanden haben mochten. Max verstand sich mit seiner 

Herrschaft ausgezeichnet – er gehörte sozusagen zur Familie, und den 

Heiligen Abend verlebte er ebenso in Gemeinsamkeit mit den Ecksteins 

wie Geburtstagsfeste der Familienmitglieder. ›Der alte Max‹ – auch 

Besucher hatten sich längst an den Sonderstatus dieses Mannes gewöhnt. 

Richard hatte sich möglicherweise noch nicht daran gewöhnt – aber er 

lebte ja im neunzehnten Jahrhundert. Daher mochte man es ihm 

verzeihen! Er entstieg dem Wagen, klemmte die Aktentasche unter den 

Arm und machte sich davon. 

Ein Schneeschauer ging nieder – Nässe schlug dem Studenten ins 

Gesicht. 

Vor dem Portal angelangt, wandte sich Richard um.  

»Um eins, Max!«, rief er zum Wagen zurück. Der Chauffeur nickte 

nur.  

 

*          *          * 

 

»Ah, Mônsieur Richard!«  

So wurde er von einem Kollegen begrüßt, mit dem er auf der Treppe 

zum ersten Stock zusammentraf.  

»Grüß’ Dich, Josef.« 

»Tolles Wetter heute wieder, heh?«  
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»Ja, es ist wunderbar!« 

Josef lachte. Auf diese Antwort Richards hatte er es abgesehen gehabt.  

»Mann, ich find’s beschissen! – Bin vorhin an der Ecke glatt 

ausgerutscht. Sauerei so was. Vorige Woche war noch gestreut.«  

»Ja? – Ich weiß nicht.« 

»Du gehst ja auch nie zu Fuß«, erinnerte ihn Josef.  

Die Vorlesung über saß Richard konzentriert auf seinem Platz. Er 

wagte einen Einwand und wies auf eine von Kierkegaard aufgestellte 

These hin, mit der sich der Professor gerne beschäftigte. Die allgemeine 

Diskussion brachte dann allerdings etwas zu viel Schwung in den Saal, 

und der Nebenmann Richards nützte die Gelegenheit, um sich mit einem 

Mädchen für den Nachmittag zu verabreden. 

»Bei so ’nem Wetter müsste man doch was zur Aufheiterung des 

Gemüts tun, wie? – Hör mal zu, Sabine … ich hab da ’ne kleine Kneipe 

ausfindig gemacht. Da gibt’s ganz tollen Glühwein. Haste Lust?«  

»Den Glühwein kenn’ ich, Don Juan!«, spöttelte das Mädchen.  

»Ah, geh’ zu … das ist ganz ohne Hintergedanken, Du! – Will mich 

mal mit Dir unterhalten. Oder bin ich Dir sooo unsympathisch?«  

»Du bist mir zu direkt, Sepp!«, erklärte Sabine rundheraus. Richard 

wandte sich zur Seite und lugte seinem Nebenmann über die Schulter. 

Sabine … er sah sie zum ersten Mal. Oder vielleicht hatte er sie schon 

öfter gesehen. – Er wusste es nicht mehr. In ihrem verlotterten Aufzug 

fiel sie ihm jedenfalls auf. 

›Wie kann man sich nur so unmöglich kleiden!‹, dachte er sich. ›Diese 

verwaschenen Jeans und diese Jacke. Schon die Farben harmonieren 

überhaupt nicht, und dann … wozu behält sie denn die Pelzjacke hier im 

Saal an.‹  

Er richtete seine Aufmerksamkeit wieder nach vorne, wo der Professor 

sein Thema weiter ausführte. Ein junger Mann in der ersten Reihe 

attackierte ihn hart – Richard war nicht einverstanden damit und 
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übernahm die Verteidigung des Gelehrten. 

Etwas später wurde Richard wieder durch das Gespräch, abgelenkt, 

welches Josef und Sabine führten. Es ging noch immer um den 

Glühwein. Aus der Reihe hinter ihnen bemerkte jemand, dass ›Sepps 

Glühwein‹ unübertrefflich sei. 

»Kann ich Dir wärmstens empfehlen! – Aber, sieh zu, dass Du ihn 

nicht auf seiner Bude serviert bekommst. Er hat ’nen Kohleofen, und bis 

der mal auf Touren ist, biste längst erfroren … trotz Glühwein!« 

»Na, Du musst ’s ja wissen!« Josef resignierte und ließ von der 

›Neuen‹ ab. 

»Sowieso Scheiße! – Hab’ nur noch zehn Mark. Wenn meine Alten 

nicht bald was schicken, dann könnt ihr mich mal zum Glühwein 

einladen!« 

Einige lachten auf. 

»Dann bedanke ich mich mal herzlichst!«, erklärte Sabine. 

»Geh’ lieber mit Monsieur Richard!«, schlug ein anderer vor. »In 

seinem Schloss wirste köstlich bewirtet und währenddessen kannst Du 

Dir seine Ausführungen anhören. Sehr interessant. Dabei lernste noch 

was.« 

Richard errötete stark. Dass ihn seine Studienkollegen unablässig 

hänselten, störte ihn längst nicht mehr, aber der Blick Sabines verwirrte 

ihn und ihr helles Lachen behagte ihm gar nicht. 

»Na, nimm’ die Gelegenheit wahr, alter Junge!« Josef klopfte ihm auf 

die Schulter. »Oder willste lieber mir ’nen Glühwein spendieren. Ich sag’ 

nicht Nein.« 

Richard biss die Zähne aufeinander und starrte nach vorne. 

›Gestern habe ich die Noten zur f-moll Sonate von Brahms entdeckt. 

Wenn ich bedenke, dass ich kaum die ersten Takte des Kopfsatzes 

spielen konnte und jetzt hier meine Zeit vertue …!‹ 

Endlich endete die Vorlesung. Der Saal leerte sich rasch und Richard 
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ging neben Josef den Gang entlang. 

»Was machste jetzt?«, wollte der wissen. 

»Mein Chauffeur kommt um eins. Ich habe mich verrechnet – dachte, 

dass ich nicht lange auf ihn warten würde müssen.« 

»Und?« 

»Ich werde mich ins Café setzen … wie immer, wenn ich hier 

festgenagelt bin«, erwiderte Richard. 

»Na – dann viel Spaß. Ich frag’ Dich gar nicht erst, ob Du mit zu Jim 

kommst. – Bis morgen!« 

Richard verließ das Gebäude alleine. Auf den Straßen lag 

Schneematsch, und es hatte zu regnen begonnen. Angeekelt klappte er 

den Kragen seines Mantels hoch und eilte hinüber in das kleine Café, 

welches er aufzusuchen pflegte, wenn es sich nicht vermeiden ließ. Im 

Sommer spazierte er manchmal die Leopoldstraße hinauf und hinunter – 

bei diesem Wetter ließ sich damit die Zeit nicht gut totschlagen. 

Sein Platz in der Ecke bei dem großen Gummibaum war noch 

unbesetzt. Er bestellte sich einen Kaffee mit Cognac und steckte sich eine 

Zigarette an. 

Da saß er also wieder einmal und musste sich eine knappe Stunde in 

dieser nicht sehr anheimelnden Atmosphäre zu vertrösten suchen. In 

seiner Aktentasche fand er einen Band mit Gedichten Heinrich Heines, 

dem er sich jetzt widmete. 

»Du … haste mal Feuer für mich?«, fragte ihn schließlich jemand, und 

als er von seinem Buch aufsah, lächelte ihn ein hübsches Gesicht an. Er 

hatte gar nicht bemerkt, dass zwei Mädchen an seinem Tisch Platz 

genommen hatten – und er wunderte sich auch nicht darüber. Um die 

Mittagszeit wurde es in diesem Café regelmäßig sehr voll und da blieb 

niemand alleine an einem Tisch. Jeder Stuhl wurde gebraucht. Die 

Serviererinnen flitzten herum, es war laut. Unterhaltungen, Gläsergeklirr, 

Tellergeschepper … Richard entnahm der kleinen Brusttasche seines 
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Gilets das goldene Feuerzeug, mit dem sein Großvater sich einst seine 

Zigarren angezündet hatte und befriedigte den Wunsch des Mädchens. 

Rasch vertiefte er sich anschließend wieder in Heines Verse. Die 

Atmosphäre des Studenten-Cafés wurde ihm mit jedem Mal, da er in sie 

eintauchte, mehr zuwider. 

»Biste nicht einer von den Philosophen?«, erkundigte sich die 

Raucherin jetzt bei ihm. Richard ließ sein Buch sinken und musste sich 

erst vom Eindruck lösen, den ein Gedicht auf ihn gemacht hatte. 

»Ich …« 

»Na klar … Du kennst bestimmt einen Josef! – Sepp vielmehr.« 

»Ja … einer meiner Kommilitonen heißt zumindest so«, gab er zur 

Auskunft. 

Das Mädchen setzte sich zurecht und es wirkte, als wollte sie ihn in ein 

längeres Gespräch ziehen. Eiligst senkte er den Blick wieder auf die 

Seiten des Buches und las angestrengt weiter. 

Achselzuckend wandte sich die Raucherin ihrer Freundin zu. 

»Trübe Tasse!«, murmelte die. »Hab’ ich Dir gleich gesagt.« 

»Na ja.« 

Die beiden Mädchen unterhielten sich jetzt über einen Film, der in 

einem kleinen Kino in Schwabing gegeben wurde, und ihre aufdringlich 

hellen Stimmen störten Richard. 

›Damals hätten sich junge Damen dezenter unterhalten … abgesehen 

davon, dass sie wahrscheinlich schon schlecht angesehen gewesen wären, 

sich an den Tisch eines fremden Mannes zu setzen. Man hätte sie für 

leichtlebig gehalten. Das Café war den Männern vorbehalten … oder 

doch den Paaren. Ach …!‹ 

Er klappte den Band Heine zu und lehnte sich zurück. 

Erstaunt stellte er fest, dass ihn die beiden Mädchen musterten. Das 

war ihm äußerst unangenehm. Er vertrug es schon nicht, wenn ihn 

Männer auffällig ansahen … wenn es dann noch Frauen waren …! – Eine 
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Hitzewelle überflog ihn. 

Kurz darauf nahm er seinen Mantel vom Garderobenhaken. Dabei 

musste er mit anhören, wie die Raucherin ihrer Freundin erklärte:  

»Aber toll angezogen. So was siehste heut’ kaum mehr. Erinnert mich 

richtig an so ’nen Film, den ich mal gesehen hab’.« 

»Mich hat der Typ eher an Fasching erinnert. Vielleicht meint er, dass 

er Kaiser Wilhelm ist … oder so ein Adjutant vielleicht.« 

Ihr böses Lachen vertrieb Richard endgültig. 

Seine Kleidung – schon die Eltern hatten ihm genug Szenen gemacht. 

›So läuft heutzutage kein Mensch mehr herum, Richard! Wenn Du in 

diesem Aufzug auf die Straße gehst, dann wird man über Dich lachen … 

und über mich dazu!‹ 

›Zumindest in der Stadt solltest Du Dich kleiden wie alle! – Gut, Du 

kannst Dich ja von unserem Schneider einkleiden lassen … aber doch 

nicht in solche Kostüme! – Das ist doch Clownerie!‹ 

Er kannte das – die Studienkollegen spielten tagtäglich darauf an. Nicht 

umsonst nannten sie ihn spöttisch ›Mônsieur Richard‹ – mit einem 

besonders intensiv betonten ›O‹. 

Pünktlich um ein Uhr fuhr die dunkelgrüne Limousine mit Max am 

Steuer vor. 

Richard atmete erleichtert auf, riss den Passanten neben sich fast mit, 

als er beim Umschlagen der Ampel losstürmte, und saß wenige Sekunden 

später erlöst lächelnd auf dem Rücksitz des Wagens. 

»Wie war die Vorlesung, Herr Richard?«, erkundigte sich Max 

gewohnheitsmäßig. 

»Langweilig, Max! – Ich frage mich manchmal, wozu ich das 

eigentlich noch tue.« 

»Na, irgendwas müssen Sie doch tun!« 

»Aber ich … ich bin vollauf beschäftigt, Max.« 

»Mit der Musik … ja! – Aber Sie wollen ja gar nicht auftreten … 
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Konzerte geben und so.« 

»Wie? – Konzerte? – Dort sitzt man in Jeans und Pullovern im Saal, 

kaut Kaugummi und denkt an die Stereoanlage zuhause, auf der man 

gebotene Werke schon in viel besserer Interpretation abgehört hat, wie? – 

Nein, danke! – Bevor ich die alten Geister entwürdige, studiere ich lieber 

noch.«  

Max reagierte nicht darauf. Er konzentrierte sich auf den Verkehr. 

Den Nachmittag über war Richard im Park. Er hatte seinen langen 

Gehrock übergeworfen und stocherte mit dem Spazierstock seines 

Großvaters im Schnee herum. Hin und wieder zückte er einen Notizblock 

und trug ein, was ihm aufgefallen war. 

»Aha!«, rief er aus, als er die Ursache für die Neigung einer kleinen 

Statuette herausgefunden hatte, die ihm am Vortag aufgefallen war. 

Unter dem Sockel mussten Maulwürfe das Erdreich gelockert haben – 

daneben hatte er jedenfalls einige Maulwurfshügel entdeckt. 

 

*          *           * 

 

»Was hast Du eigentlich den Nachmittag über gemacht?«, erkundigte 

sich Richards Mutter, als er mit ihr zusammen um halb fünf Kaffee im 

kleinen Salon trank.  

»Ich war im Park.«  

»Und?« 

»Oh, mir ist aufgefallen, dass die Maulwürfe ziemlich rege sind. Das 

muss am Temperaturanstieg liegen. Die denken vielleicht, dass der 

Frühling schon angebrochen ist.« 

»Richard … Richard … damit hast Du den Nachmittag verbracht?«  

»Nicht nur, Mama! – Ich habe mich vorhin hinten beim Springbrunnen 

auf die Bank gesetzt und mich in eine Vision hineingelebt. Es war 

großartig. Ich sah das Haus in seiner vollen Pracht vor mir … abends. Es 
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dämmerte und alle Fenster waren erleuchtet. Eine ausgelassene 

Abendgesellschaft tollte im Park herum. Meine Geburtstagsfeier! – Wir 

hatten uns einen dieser großen Schlitten beschafft und Max kutschierte 

uns durch den Park. Einmal wären wir beinahe in den Swimmingpool 

hineingerutscht … und das holte mich dann wieder zurück. Damals hätte 

es diesen Swimmingpool nicht gegeben!«  

Elise sank in sich zusammen. 

»Richard …!« Sie hatte sich erst nach geraumer Zeit wieder gefasst 

und sie zwang sich, ganz ruhig zu sprechen. »Wie denkst Du Dir das 

eigentlich?«  

»Was, Mama?« 

»Richard … Du bist jetzt fast fünfundzwanzig Jahre alt. Du hast keine 

Freunde … keinen Umgang. Und … was mich besonders betrübt, mein 

Kind ….. Du hast keine Freundin.«  

»Ähm … ja … ich …« 

»Richard, wie soll denn das mit Dir weitergehen. Du lebst in einer 

Welt, die mit der unseren nicht vereinbar ist. Alles, was Du bewunderst, 

ist seit hundert Jahren nicht mehr … alle Leute, die Dich interessieren, 

leben nicht mehr. So wie Du Dir Deine Mitmenschen wünschst, gibt es 

niemanden. Du musst Dich damit abfinden, dass wir 1981 schreiben, 

mein Kind! – Überlege Dir doch wenigstens einmal, was Du später tun 

willst. Gott … Du weißt genau, dass es uns –deinem Vater und mir– 

nicht darum geht, wie viel Du einmal verdienen wirst. Wenn es nach uns 

ginge, könntest Du Dein Leben lang Deinen Hobbys nachgehen und nie 

auch nur eine Mark verdienen müssen, um Dich zu ernähren. Aber der 

Beruf … man braucht einen Beruf in unserer Zeit. Früher einmal … ach, 

ja, da gab es wohl Sprösslinge aus reichem Haus, die nichts weiter taten, 

als aufs Erben zu warten. Aber diese Zeit ist vorüber, Richard! – Du 

brauchst einen Beruf, Du brauchst ihn wirklich –schon deshalb, weil Du 

durch ihn unter Menschen kommen wirst, mit denen Du Dich zu 
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beschäftigen hast. Von Berufs wegen schon. Heute kannst Du Leute, die 

Dich nicht interessieren, links liegen lassen. Einmal im Beruf, musst Du 

Dich auch mit diesen befassen, denn sie werden für Dich unter 

Umständen Geschäftspartner sein, und wenn es so weit gekommen ist, 

dass Du Dich nicht mehr gegen Deine Mitmenschen verschließt, dann 

wirst Du auch begreifen, dass unsere Zeit nicht schlechter ist, als jene, 

von der Du träumst. Es gibt heute sicherlich genauso viele wertvolle 

Menschen wie damals. Du musst nur die Augen aufmachen, dann siehst 

Du sie!« 

»Aber …« 

»Ja?« Elise sah ihren Sohn erwartungsvoll an – erwartungsvoll … und 

flehentlich. Oh, wie bereute sie, dass sie sich nie den sonderbaren 

Wünschen ihres kleinen Richard widersetzt hatte. Wie sehr tadelte sie 

sich selbst und ihren Mann, dass sie der Entwicklung Richards nie die 

Weichen gestellt hatten. 

»Aber … ich will diese Leute doch gar nicht sehen, Mama! Ich will sie 

auch nicht kennenlernen!«  

Für Elise brach alles zusammen. Nein, es gab kaum Hoffnung, dass 

sich Richard je ändern würde. Er hätte tatsächlich Menschen finden 

müssen, die sich in dieser Zeit und dieser Welt von heute ebenso wenig 

zurechtfanden wie er und deren Gedanken sich mit den seinen im vorigen 

Jahrhundert treffen würden. 

Am Abend bespielte Richard den kostbaren Flügel im Musikzimmer. 

Die f-moll Sonate von Brahms fesselte ihn nicht lange. Gegen neun Uhr 

hatte er späte Werke von Liszt in Angriff genommen – gegen zehn Uhr 

improvisierte er nur noch und gegen elf Uhr saß er träumend auf dem 

Drehhocker vor dem Flügel und steigerte sich in eine Vision hinein. 

›Ich bin der gefeierte Pianist Richard Eckstein. Eben habe ich unter 

Nikisch das zweite Klavierkonzert von Brahms aufgeführt. Die Berliner 

Philharmoniker spielten großartig, und im Publikum wurde es schon 
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während des Kopfsatzes unruhig. Noch vor dem Andante brach der 

Begeisterungssturm los. Drei Tage später bittet mich der Kaiser zu sich. 

Ich spiele ihm einen Walzer von Chopin und eine unbekannte Sonate 

vor, die ihn zu großem Lob hinreißt. Er verlangt den Komponisten der 

Sonate zu erfahren – und ich sage, dass ich es selbst bin!‹ 

Währenddessen plagten sich seine Eltern mit dem Problem dieses 

Tages. War es ihnen schon länger aufgefallen, wie weltfremd Richards 

Dasein sich entwickelt hatte – erst heute schien es ihnen zu dämmern, in 

welchem Maße sie selbst als die Erzieher dieses jungen Menschen 

versagt hatten.  

»Er muss sich in diese Traumwelt geflüchtet haben«, fand Johannes. 

»Aber wovor? – Was hätte ihn denn dazu treiben sollen? – Hier im Haus 

war er ein junger König und in der Stadt brauchte er sich nie vor 

jemandem zu fürchten. Er sieht blendend aus, ist intelligent … durch uns 

wohlhabend … was kann es nur sein?« 

»Vielleicht hat er einmal etwas erlebt, was ihm sehr nahe gegangen ist. 

Er mag uns nie was davon erzählt haben«, mutmaßte Elise. 

»Wie könnte denn so was geschehen sein? Nein, mein Schatz, das 

glaube ich einfach nicht.« 

»Aber … warum gibt er sich dann so desinteressiert? Ich sehe ihn 

manchmal im Park und …«, Elise schluchzte auf, »… er spricht dann mit 

sich selbst. Er imitiert Stimmen, unterhält sich über irgendwas … mit 

sich selbst! Einmal hab’ ich ihn belauscht, da ging es um einen 

Börsenkrach!«  

»Um einen … Börsenkrach?« Johannes schluckte schwer.  

»Vorhin habe ich ihn beim Klavierspiel beobachtet. Er dirigierte … ja, 

Hans … er dirigierte vom Klavier aus. Und dann erhob er sich und 

schüttelte einer imaginären Persönlichkeit die Hände, verneigte sich … 

und wenn er noch geredet hätte … oh, das ist doch furchtbar, Hans! – 

Unser Sohn wird … verrückt!« 
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Johannes legte seinen Arm um ihre Schultern und zog sie näher an 

seine Seite. Durchs offene Fenster schlug ein kühler Nachtwind herein. 

Johannes ordnete die Kissen und legte sich wieder zurecht. »Wir wissen 

es schon lange, dass irgendwas mit Richard nicht stimmt, Elise. Aber … 

wir haben nie daran gedacht, etwas zu unternehmen. Aus irgendeinem 

Grund ist uns sein Verhalten heute besonders stark aufgefallen.« 

Johannes räusperte sich. »Wir … wir werden einen Psychiater 

aufsuchen!«, brachte er schließlich hervor.  

»Einen Psychi…« 

»Das hat nichts mit einem Irrenarzt zu tun. Ein …«  

»Ich weiß ja, Hans«, unterbrach sie, »aber der Gedanke … es ist 

schrecklich. Und dabei … es ist unvermeidlich, oder?«  

»Wenn er so weiter macht, dann … ja.« 

»Aber wird er denn einen Psychiater akzeptieren?«, fragte sie nach 

einer Weile bedrückenden Schweigens. Dunkelheit umgab sie – das 

eheliche Schlafzimmer war kalt. 

»Vorerst ist es noch gar keine Frage, ob er einen Psychiater 

konsultieren wird müssen«, erklärte Johannes. »Elise, wir werden zu 

einem gehen und uns einen Rat holen. Wir schildern Richard so, wie er 

ist, und geben möglichst viele Details. Dann kann sich der Arzt ein Bild 

machen und entscheiden, wie er vorgeht. Vielleicht können wir unserem 

Kind helfen – auch ohne direkte Mitwirkung eines Arztes. – Ich kenne da 

einen, der praktiziert nur noch sporadisch – ist schon ein älterer Mann, 

hat aber einen exzellenten Ruf … Dr. Frieser heißt er. Ich werde ihn 

morgen anrufen und mir einen Termin geben lassen. Dann gehen wir 

beide hin.« 

»Oh, hoffentlich ist Richard nicht … wirklich krank.«  

»Unsinn!«  

Johannes küsste sie und wiederholte sein ›Unsinn!‹ 

Es war bedenklich – ihre Einsicht kam reichlich spät. Aber bisher 
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hatten sie wohl beide noch immer gehofft, dass Richard eines Tages den 

Anschluss an seine Mitmenschen finden würde – vor allem an der 

Universität. Aus irgendeinem bestimmten Grund war es ihnen heute zu 

Bewusstsein gekommen, dass diese Chance mit jedem Tag abnahm. 

Vielleicht hatte es an Richards Reaktion auf die Freilassung der Geiseln 

im Iran gelegen, vielleicht an den Bemerkungen des Chauffeurs Max, der 

von Richards Abneigung gegen Konzerte berichtet hatte – vielleicht lag 

auch gar kein auffälliger Grund vor. Es war schwer zu sagen.  

»Wir sollten mal irgendwohin fahren, wo es noch so etwas wie einen 

Hauch dieser guten alten Zeit gibt, Hans«, schlug Elise vor. »Monte 

Carlo vielleicht – oder … Venedig!« 

»Damit er dort Leuten in Jeans begegnet und Touristen mit 

Fotoapparaten?« 

Johannes schüttelte den Kopf. »Nein … ich möchte bald mit Dr. Frieser 

reden. Wenn wir jetzt etwas unternehmen, dann muss es ins Ziel treffen, 

… Elise. Viel zu spät haben wir erkannt, dass unser Sohn gefährdet ist … 

und eben aus diesem Grund sollte jetzt kein Fehler mehr gemacht 

werden.« 

»Ja.« 

»Elise …« 

»Hm?« 

»… wir haben versagt!« 

Kopf an Kopf schliefen sie ein. 

 

*          *          * 

 

Richard hingegen war um Mitternacht herum noch hellwach. Er saß am 

Schreibtisch seines Arbeitszimmers und skizzierte eine kurze Geschichte, 

in die er sich zuvor hineingelebt hatte. 

›Ich überwinde mich dann endlich, doch einmal ein Konzert zu geben 
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und … es wird ein triumphaler Erfolg. Meine Kleidung, meine 

Eigenheiten … die Leute finden das plötzlich gar nicht mehr 

absonderlich. Ich gebe weitere Konzerte und meine Manie wird bekannt 

… berühmt … w e l t-berühmt. 

Nach und nach werden alle meine Auftritte zu Galaabenden. Und eine 

Modewelle kommt auf – man nennt sie den ›Eckstein-Trend‹. Alles 

kleidet sich so wie ich. Sogar die Möbelhäuser ziehen mit. Journalisten 

besuchen mich hier und machen Fotos von unserem Haus. Die 

Einrichtung wird als Vorbild hergenommen – in einigen Jahren gibt es 

keinen Menschen mehr, der etwas auf sich hält und nicht so eingerichtet 

ist wie ich. Auf den Straßen verschwinden die Autos … nur Taxis, 

Feuerwehr, Krankenwagen und Busse bleiben. Kutschen erscheinen und 

das Bild der Städte wandelt sich. Es wird nicht mehr modern gebaut – 

nicht mehr mit Stahl, Beton und vielen Ecken – man baut, haha … 

altmodisch … oder vielmehr: ganz modern im Eckstein-Stil! Die alten 

Gebäude werden mit besonderer Sorgfalt restauriert, neuere umgebaut, 

mit Stuckwerk versehen. Das Jahr 2000 bricht an und vergessen sind all 

die Visionen vom Raumfahrtzeitalter, das von Computern und 

Maschinen beherrscht wird.‹  

Schmunzelnd hielt er inne. Im Aschenbecher rauchte eine Zigarre – es 

war die Marke, die einst schon sein Großvater bevorzugt hatte. Sein 

Großvater … oh, er hätte ihn verstanden. Richard erinnerte sich an einen 

Tag in frühester Kindheit. Der Großvater hatte gegen die ›moderne Zeit‹ 

gewettert und sich wortreich –in kräftigen Ausdrücken obendrein– nach 

der ›guten alten Zeit‹ zurückgesehnt. 

›Damals hat es noch keine Atombomben gegeben. Man heizte mit 

Kohle und war nicht abhängig von den Wüstenscheichs‹, sagte er sich 

und bedauerte, dass sein Großvater schon seit zehn Jahren nicht mehr 

lebte. Neunzigjährig war der Begründer des Ecksteinschen Vermögens 

gestorben. Mit ihm zusammen hätte Richard die Welt verändern wollen 
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… in dem Sinne verändern … dass alles wieder so geworden wäre, wie 

einst … zu Großvaters Zeiten.  

›Damals waren sogar die Weiber anders!‹, hatte Friedrich Eckstein 

einmal erklärt und Richard begriff es heute. Der Charme einer Frau … 

wo war er unter diesen pluderigen Pullovern und Blusen, unter 

unförmigen Hosen und unter in Neonfarben gefärbten, auftoupierten oder 

ausrasierten Haaren? 

Richard hatte zahllose Romane gelesen, deren Handlung in ›jener Zeit‹ 

spielte. Oh, wie aufregend diese fiktiven Histörchen doch gewesen 

waren.
 
Und um wie viel aufregender hätte die erlebte Wirklichkeit sein 

müssen. ›Ich bin ein bekannter Philosoph. Meine Frau beginnt mich nach 

zehn Jahren Ehe zu langweilen und ich nehme mir eine Geliebte. Sie ist 

die Frau eines jungen Arztes, dem ich einmal einen Dienst erwiesen 

habe. Sie fällt mir nicht leichthin zu … aber die Ränke, die wir 

schließlich schmieden, sind großartig. Ihr Gatte ist sehr eifersüchtig – 

verständlich bei ihrer Schönheit – und wir müssen uns vorsehen.‹ 

»Bah!« Richard warf die Schreibfeder über den Tisch – Tinte spritzte 

auf die Blätter, die er schon beschrieben hatte. »Das Leben in unserer 

Zeit ist langweilig.« 
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2. Arzt und Patient 

 

 

»Sie haben also das Bedürfnis, sich über die Probleme des Alltages 

hinwegzusetzen und flüchten sich daher in eine … eine Art Traumwelt.« 

»Nein!«, konterte Richard, und der alte Herr, der ihm gegenüber in 

einem Sessel saß, hob erstaunt die Brauen. 

»Nicht?«, fragte er. 

»Nein! – Ich habe nicht das Bedürfnis, mich über die Probleme des 

Alltages hinwegzusetzen, weil mich der Alltag gar nicht interessiert. 

Meine Eltern sind reich, und es ist mir somit gegeben einen … nun, einen 

Spleen auszuleben. Ich kleide mich so, wie es heute niemand mehr tut – 

und nur wenige sind überhaupt so vertraut mit jener Zeit, in die ich mich 

gedanklich verstiegen habe. Die Belle Epoque … der Begriff alleine 

weckt in mir schon Sehnsüchte!« 

Dr. Frieser begann, mit dem obersten Knopf seiner Weste zu spielen 

und überlegte sich dabei, was er hierauf würde sagen müssen. 

»Sehen Sie Doktor, ich habe eingewilligt, mich mit Ihnen zu 

unterhalten. Meine Eltern befürchten, dass ich unglücklich sein könnte 

und eines Tages nicht mehr fähig sein würde, an die Umwelt Anschluss 

zu finden. Meine Umwelt aber besteht einzig in Gedanken und 

Reminiszenzen – wie sollte ich diese je verlieren und nicht mehr 

erreichen können?« 

»Sie haben sich dennoch über den gegenwärtigen Alltag hinweggesetzt, 

junger Mann!«, erklärte Dr. Frieser. »Irgendwann muss es Ihnen 

aufgefallen sein, dass Ihre reale Umwelt nicht Ihrer Vorstellung 

entspricht.« 

»Das stimmt!«, warf Richard ein. »Natürlich … als junger Bursche 

entwickelte ich ein besonderes –und übrigens sehr sensibles– Gespür für 
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Zusammenhänge. Vielleicht liegt es daran, dass ich in diesem Haus 

aufgewachsen bin und meinen –in seinen Ansichten– wohl sehr 

altmodischen Großvater sehr geliebt habe. Mag ich dadurch selbst 

sonderbar geworden sein. Mich hat es jedenfalls nie wirklich geplagt, in 

dieser unserer Zeit zu leben. Damit muss man sich letzten Endes 

abfinden, und ich begriff das sehr schnell. Vielmehr wurde es mir leicht 

gemacht. Lässt es sich in diesem Haus nicht gut vergessen, in welcher 

Zeit wir leben?« 

»Dagegen brauche ich nichts einzuwenden«, bekräftigte der Arzt. »Ich 

kann mir vorstellen, dass Sie hier die Zeit ganz schnell vergessen. Wären 

Ihre Eltern ähnlich … veranlagt … ähnlich veranlagt, wie Sie selbst und 

kleideten sich, wie es der damaligen Mode entsprach, nur weniges würde 

einen fremden Besucher daran erinnern, dass wir uns dennoch im Jahr 

1981 befinden.«  

»Eben.« Richard strahlte. »Zu jeder Jahreszeit birgt dieser Besitz 

seinen besonderen Reiz. Ich bedaure einzig, dass wir keinen Stall, keine 

Pferde und keine Kutsche haben. Meine Eltern ließen sich bisher noch 

nicht dazu überreden, mir diesen Wunsch zu erfüllen. Vielleicht erachten 

Sie unseren Park als zu wenig ausgedehnt, um darin mit einer Kutsche 

spazieren zu fahren. Ich persönlich wäre damit schon zufriedengestellt.«  

»Dann sollten Sie darauf dringen, junger Mann! – Ich kann mich noch 

gut entsinnen, wie ich an der Seite meines Vaters die erste Fahrt in einer 

Kutsche gemacht habe. Es muss so um 1910 gewesen sein. Ich war 

damals noch keine sieben Jahre alt.« 

»Sie haben das … selbst erlebt?«  

»Aber ja!« 

»Dann sind Sie ja schon fast …«  

»Ich werde in absehbarer Zeit meinen Achtzigsten feiern. Ganz recht!« 

Richard begeisterte sich sofort. »Es muss ein traumhaft schönes Gefühl 

sein, in einer Kutsche durch den eigenen Grundbesitz zu gleiten.« 
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»Ja … doch …«, bestätigte Dr. Frieser. »Mich jedenfalls hat es sehr 

beeindruckt … damals, als kleiner Junge.« 

»Mir hilft heute die Vorstellungsgabe. Manchmal gehe ich die Wege 

entlang und bilde mir ein, in einer Kutsche zu sitzen. Es ist natürlich 

nicht dasselbe, aber mit ein wenig gutem Willen kommt es nahe an die 

Wirklichkeit heran.«  

»Hmm … ja! – Sie sind ein sehr fantasievoller Mensch.«  

»Kommen Sie, docteur – gehen wir nach oben. Ich möchte Ihnen 

zeigen, wie ich mich eingerichtet habe.« 

»Und zeigen Sie mir auch, was Ihre Eltern als Ihre Hobbys bezeichnen. 

Ihre Bücher, Ihre Musikstudien … Sie schreiben auch, nehme ich an?«  

»Wie viele jungen Männer damals. Ausklingende Romantik! – Ich bin 

wohl ein echtes Kind dieser Zeit.« 

Beide lachten über diesen versteckten Scherz. Sie erhoben sich und 

verließen das Wohnzimmer. Oben in den beiden Räumen, die Richard 

bewohnte, erwartete den Arzt eine wunderbare Atmosphäre. Die 

nachmittägliche Sonne beschien das edle Mobiliar und all die 

ungezählten Ziergegenstände, die sich Richard im Laufe der Jahre 

angeschafft oder geschenkt bekommen hatte. Figürchen, Gebilde, 

Bücherstützen … wohin man auch sah, fiel eine überwältigende Fülle an 

ausgesuchtem Zierrat auf. Der Schreibtisch wirkte imposant mit seinen 

geschwungenen Beinen, seiner schweren Tischplatte und den darauf 

verstreuten Bögen Papier, Notizzetteln und aufgeschlagenen Büchern. 

Eine Reihe verschiedener Schreibfedern gab es in einem auf Richards 

Wunsch angefertigten Federhalter, mehrere Tintenfässchen aus 

Kristallglas, Fließpapierwalzen, Federmesserchen und ähnliche 

Gebrauchsgegenstände, die heute kein Mensch mehr verwendete – ja, die 

teilweise vielleicht einzig nur noch in Museen zu bestaunen waren. 

»Es sieht so aus, als seien Sie sehr beschäftigt«, bemerkte Dr. Frieser, 

als er auf einem hohen Lehnstuhl Platz genommen hatte. Richard bot ihm 
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einen jungen Portwein an und öffnete eben zwei Türchen des wuchtigen 

Wandschrankes.  

»Bin ich auch. Gestern habe ich einige Schriften Leopold Auers 

studiert, und heute möchte ich mir neben einer frühen Kritik zu 

Hauptmanns ›Die Weber‹ eine originale Ausgabe der herrlichen 

mährischen Volkstänze von Janáček vornehmen. Dort drüben steht ein 

Reiseclavier … Liszt hat ein ähnliches Instrument besessen. Ich 

persönlich gehe nie auf Reisen, denn mir behagt weder die Fahrt in 

einem Zugabteil noch der Flug in diesen Riesenmaschinen, die zu 

besteigen man heutzutage gezwungen ist, will man etwa nach Übersee 

reisen. Aber das Instrument ist allerliebst. Ein gewöhnliches Hausklavier 

könnte es natürlich nicht ersetzen. Drüben im Schlafzimmer steht 

allerdings ein Clavichord und das bevorzuge ich. Unten der Steinway hat 

viel für sich … man kommt nicht drum herum. Aber hier oben bin ich in 

meiner Welt. Alles hat hier seinen Sinn und Zweck. Die Fotografien an 

den Wänden, die Plakate … dort … vom Zimmerefeu umrankt … das ist 

ein echter Mucha. Hübsch … nicht wahr? Wirkt, als wären Kunstwerk 

und Pflanze füreinander bestimmt! – Die Reproduktionen, die man heute 

überall angeboten bekommt, geben nur einen schwachen Abglanz dieser 

Meisterwerke wieder.« 

»Hmm … und ich muss sagen, dass es sehr gemütlich ist bei Ihnen!« 

 

*          *          * 

 

Zwei Wochen nachdem Johannes und Elise den Entschluss gefasst 

hatten, ihrem Sohn ›zu helfen‹, war Dr. Frieser zum ersten Mal ins Haus 

gekommen. Davor schon hatte er einige Unterredungen mit den Eltern 

des zukünftigen Patienten geführt und sich ein Bild zusammengesetzt. 

Nun kam er regelmäßig – zweimal pro Woche – dienstags und freitags. 

Wie es aussah, näherten sich der greise Gelehrte und der junge Träumer 
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rasch sehr freundschaftlich an. Stundenlang unterhielten sie sich, und 

wenn Richard einmal in Fahrt gekommen war, dann setzte er sich 

manchmal an eines der Tasteninstrumente im Haus und spielte dem Arzt 

einige seiner liebsten Stücke vor. Nach und nach entflammte Dr. Frieser 

für seinen Patienten, und als ihn die Eltern nach seinem wohl 

fünfzehnten oder sechzehnten Besuch einmal fragten, wie es denn 

voranginge, da sah er sie unverständig an. 

»Vorangehen? – Was soll denn vorangehen? – Ich ergründe die Tiefe 

der Psyche Ihres Sohnes. Wie soll ich denn nach ein paar Wochen schon 

ein Urteil wagen? Was glauben Sie? – Die Psyche eines Menschen soll 

bereits nach ein paar ›Sitzungen‹ zu durchleuchten sein? – Ha, da hätte 

ich leichtes Spiel mit meinen Patienten. Und … Ihr Sohn ist ein sehr 

komplexer und zudem auch komplizierter Geist. Er sieht die Dinge viel 

zu klar, als dass man ihn ohne Bedenken für versponnen erklären könnte 

– geschweige denn für … verrückt! – Oh, er ist ein heller Kopf und 

einzig seine Vorliebe für diese längst vergangene Zeit lässt ihn sonderbar 

erscheinen. Er lebt nicht wirklich unter uns … oh nein! – Er lebt weitab 

… hundert Jahre zurück … neunzig … achtzig Jahre zurück … er lebt 

um die Jahrhundertwende … mitten unter uns – in einer anderen Zeit! – 

Er sieht uns nicht, weil er uns nicht sehen kann! Wir sind ja alle noch gar 

nicht existent … im Jahre 1895 etwa. Und ich will jetzt herausfinden, 

warum genau er denn diese gewaltige Schranke niedersinken hat lassen, 

die uns von ihm trennt. Sowie ich das weiß, werde ich vielleicht auch die 

Schranke wieder hinaufstemmen können. Und dann wird er zwischen 

jener Zeit und unserer hin und her pendeln. Er wird die Vorteile beider 

Epochen gegeneinander ausspielten und gegeneinander abwiegen – um 

zu einem neuen Lebensstil zu finden.«  

Vielleicht glaubten die Ecksteins, dass Dr. Frieser selbst ein klein 

wenig versponnen war, ein ganz klein wenig nur, natürlich … aber sie 

konnten ihm nicht vorhalten, ihren lieben Sohn mit seinen 
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Nachforschungen und Durchleuchtungen der Psyche etwa verstört und 

beirrt zu haben. Keineswegs! – Richard war kaum je zuvor 

ausgeglichener und fröhlicher gewesen als gerade während dieser ersten 

Wochen seiner Bekanntschaft mit diesem gelehrten Mann. 

 

*          *          * 

 

Bereits im Vorjahr hatte Richard eine umfangreiche Arbeit begonnen, 

die ihn jetzt –Anfang März– jeden Tag über mehrere Stunden hinweg 

beschäftigte.  

Er versuchte München so zu rekonstruieren, wie es um die 

Jahrhundertwende gewesen sein musste. Dazu hielt er sich viel in der 

Staatsbibliothek auf, durchstöberte die verschiedenen Leihbibliotheken, 

Privatsammlungen, die man ihm freundlicherweise –auch dank seines 

Vaters und Dr. Friesers Fürsprache– erschloss und natürlich auch die 

ansehnliche Sammlung der Ecksteins selbst. Er verschaffte sich originale 

Tondokumente der damaligen Zeit, durchforstete Archive nach 

vergessenen Manuskripten und platzierte die ersten Steine eines 

gewaltigen Mosaikes. Als zentraler Punkt erstand das Ecksteinsche 

Anwesen im Stadtteil Nymphenburg, von dem aus er systematisch 

voranstreben wollte … sozusagen als Teil 1 seiner Arbeit. 

Alte Stadtkarten, Fotografien, Lithografien, Drucke, Stiche … was 

immer ihm brauchbar erschien, wurde eingehend untersucht. Man sah ihn 

im Einwohnermeldeamt, er besuchte Historiker von Rang und 

korrespondierte mit anderen, die zu erreichen er die Stadt verlassen hätte 

müssen. Und über jeden Schritt, jeden Erfolg und jede Niederlage 

berichtete er Dr. Frieser, wenn dieser an Dienstagen und Freitagen zu 

ihm kam, um sich mit ihm zu unterhalten. Der Arzt befürwortete diese 

Studien und steigerte sich offenbar selbst in diese zum Leben erweckte 

Vergangenheit hinein. Aus den anfänglich auf etwa je eine Doppelstunde 
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beschränkten Terminen wurden sehr schnell ausgedehnte 

Gesprächsrunden. 

Zum Glück war München keine Stadt, in der die Vergangenheit nicht 

gewürdigt wurde. So fand Richard etliche Manuskripte und auch eine 

respektable Anzahl von im Druck erschienenen Büchern vor, die ihm 

seine Recherchen ungemein erleichterten. Akribisch ordnete er für sich 

das Stadtbild von einst, und wäre nicht eine Überfülle an –ihm höchst 

wichtigen und bedeutsamen– Details gewesen, er hätte die Vorarbeit zu 

seinem Werk ziemlich rasch abschließen können. Aber es ging ihm um 

einen umfassenderen Überblick und in diesem um … Perfektion. 

In der letzten Märzwoche störte ihn seine Mutter einmal bei der 

Zusammenstellung einiger Fotos, die schließlich das komplette Bild 

eines Häuserzuges von 1896 darstellen sollten. 

»Richard … da sind junge Leute, die zu Dir wollen.«  

»Zu mir?«, staunte der Vergangenheitsforscher.  

»Ein Herr Josef und noch ein anderer Mann – auch eine junge Dame ist 

dabei.«  

»Mutter … sag ihnen, dass ich weggegangen bin. Ich habe jetzt keine 

Zeit. Was wollen sie schon von mir? Seit einer Woche war ich nicht 

mehr in der Universität. Josef hat mit mir zusammen Vorlesungen 

besucht und mich recht oft gehänselt. Was sollte ich ihn empfangen 

wollen? – Und die anderen beiden werden nicht besser sein.« 

»Aber Richard … ich kann sie doch nicht einfach von der Türe weisen. 

Das sind doch Kameraden von Dir!«, zeterte Elise los.  

»Doch! Kannst Du! – Das heißt … Du brauchst ja nicht. Von mir aus 

lädst Du sie zum Kaffee ein. Ich werde jedenfalls weiterarbeiten und 

wünsche nicht gestört zu werden. Sowie Du gehst, schließe ich das 

Zimmer ab. Denke nur nicht, dass ich mich geändert habe, nur weil Dr. 

Frieser vielleicht erklärt, dass ich keineswegs verrückt bin oder so. Das 

interessiert mich ebenso wenig wie diese Leute dort unten.« 
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Dieser Vorfall ereignete sich an einem Samstag. Am darauf folgenden 

Dienstag überfielen die besorgten Eltern den eintreffenden Arzt mit 

Fragen, aus denen Ihre Bestürzung und Besorgnis sprach. 

»Aber es besteht kein Grund zur Aufregung, meine Herrschaften!«, 

konterte der Arzt. »Ihr Sohn hat jetzt eine erfüllende Beschäftigung 

gefunden. Er ist wie ein Wissenschaftler. Erstaunlich übrigens, dass er 

nie Historiker hat werden wollen. Ich könnte mir gut vorstellen, dass 

einem Text von ihm, vielleicht sogar einer Doktorarbeit –vor allem in 

Fachkreisen– ein großer Erfolg beschieden wäre.« 

Und damit begab sich Dr. Frieser nach oben zu seinem Patienten und 

ließ sich an die gute alte Zeit erinnern … die er ›leider Gottes gar nicht 

mehr so richtig miterlebt‹ hatte – wie er Richard einmal bedauernd 

erklärte. 
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3. Das Billett Doux 

 

 

Der Park blühte. 

Nicht die Blumen, nicht die Sträucher, nicht die Bäume, nicht die 

Wiesen … der ganze Park blühte.  

Richard schwebte in Hochstimmung. Wenn er die Fenster seiner 

Zimmer weit öffnete, erfüllte der Blütenduft schon nach wenigen 

Augenblicken die beiden Räume und beflügelte seine Gedanken. Der 

Ausblick auf den Park mit seinen verschlungenen Wegen, dem 

mächtigen, sehr alten Schlehenbaum direkt vor den Fenstern auf der 

Westseite seines Arbeitszimmers – wie hätte er da Verlangen nach dem 

wild pulsierenden Verkehr in der Stadt haben sollen? 

Seine Eltern rieten ihm, sich doch wenigstens auch mit der Kehrseite 

seiner Studien zu befassen und das aktuelle, das moderne München mit 

dem historischen, ›dem alten von damals‹ zu vergleichen. Aber Richard 

hielt dies für unnütz und unnötig. 

»Ich habe eine ausgezeichnete Stadtkarte oben – das genügt vollauf. 

Wie die Häuser in den Straßen heute aussehen, ist ja für mich nicht von 

Belang. Mich interessiert einzig, wie die Straßen verlaufen – um die 

Entwicklung zu ermessen, unter der die Stadt gelitten hat.« 

Trotz Dr. Frieser und tausend Versuchen der Eltern, ihn dem ›Leben‹ –

wie sie es nannten– wieder zuzuführen, gab es keine Anzeichen einer 

Wandlung bei Richard. 

»Aber vielleicht findest Du auf Deinen Streifzügen durch die Stadt 

noch das eine oder andere Haus, welches all die Jahre unverändert 

überdauert hat.«  

Selbst Hinweise dieser Art tat er mit einem achtlosen Wink ab. Als ob 

ihm irgendetwas entgehen hätte können, was aus seiner geliebten Epoche 

im Originalzustand übrig geblieben wäre! 
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*          *          * 

 

An diesem Sonntag erwachte Richard schon sehr frühzeitig – um 

sieben Uhr. Nachdem er geduscht und sich angekleidet hatte, begab er 

sich hinab ins Erdgeschoss. Wie er wusste, stand die Köchin –Mathilde– 

gerade an Sonntagen mit Sonnenaufgang auf, um für den Morgen alles in 

Ruhe vorbereiten zu können. Mathilde war eine gemütliche Person, deren 

Arbeitstempo in keinem Verhältnis zu ihrer Leistung stand. Sie brauchte 

für alles viel Zeit und vertrug keine Hetze. Ließ man ihr die nötige Ruhe, 

dann war sie eine großartige Köchin und ihr Backwerk liebte Richard 

besonders. An Sonntagen gab es immer ihre selbst gebackenen 

Hörnchen. 

Richard frühstückte im Wohnzimmer – nahe der geöffneten 

Verandatüre. Im Park stieg Nebel von den Wiesen auf und setzte sich in 

den Baumkronen fest. Vogelgezwitscher erfüllte den Äther, und Richards 

Stimmung hätte kaum besser sein können. 

Weil er sich so ausgezeichnet fühlte, entschloss er sich nach dem 

Frühstück zu einem kleinen Spaziergang im Park. Er eilte nach oben, 

entnahm dem Kleiderschrank im Schlafzimmer den leichten Überrock 

und schlenderte wenig später auf den Wegen dahin. 

Glitzernder Tau benetzte die Gräser, die Marmorumfassung des 

Swimmingpools trug feinen Reif. 

Bald nahm er Platz auf seiner Lieblingsbank. Diese schien nur er 

alleine aufzusuchen. Abseits der gepflegten Parkwege hatte sich eine alte 

Laube gehalten. Heute war sie verwildert – die Rosenstöcke mochten 

Jahrzehnte nicht mehr beschnitten worden sein. Der Eingang zur Laube 

war so sehr zugewachsen, dass sich Richard schon so manches Mal beim 

Hineinzwängen ins Innere des dichten Geflechts eine Jacke oder ein 

Hemd zerrissen hatte.  



- 38 - 

 

Und da saß er auf der alten Bank in der vom Gärtner auf sein Geheiß 

unberührten, von wildem Wein, Rosen, Efeu und mancherlei exotischem 

Gerank umwucherten Laube, rauchte seine Morgenzigarette und versank 

in die Stimmung der Natur. 

Als er die Glut seiner Zigarette auf einem Stein am Boden ausdrücken 

wollte, fiel ihm auf, dass unter der verrosteten Eisenklammer, welche die 

Planken der Sitzfläche zusammenhielt, etwas steckte. 

›Ein fremdes Ding. – Es passt dennoch hierher. Hmm … was mag das 

sein?‹ Richard bückte sich noch ein wenig mehr und griff ans rostige 

Eisen.  

›Ein Zettel!‹, stellte er mit Staunen fest. ›Er ist mir bisher nicht 

aufgefallen und dabei meinte ich immer, diese Laube wie meine 

Hosentasche zu kennen!‹ Er hielt einen über Kreuz gefallenen Zettel 

zwischen den Fingern und besah ihn sich lange – ungläubig und … mit 

wachsender Erregung. 

Irgendetwas stimmte nicht. Dieser Zettel konnte nicht Wirklichkeit 

sein. Es war völlig ausgeschlossen, dass er ihn während all der Jahre 

übersehen hätte – und doch hielt er ihn jetzt in der Hand. Sein 

Vorhandensein ließ sich nicht abstreiten! Mit pochendem Herzen 

entfaltete Richard das Papier und seine Erregung wuchs, als er es 

beschrieben fand. Dunkelbraune Tinte … altdeutsche Schrift … sauber, 

exakt und dabei schwungvoll. Der Schreiber musste Charakter haben – 

eine Natur, die wusste, was sie wollte – und die ihren Willen auch 

durchzusetzen vermochte. 

Richard schluckte schwer und begann, jetzt endlich die kurze 

Mitteilung zu lesen. 

 

›Monsieur, 

Schamesgerötet schreibe ich Euch diese Zeilen 

und hoffe auf Euer Verständnis. 
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Ich muss Euch sehen, denn meine Sehnsucht  

wird mir mit jedem Tag unerträglicher.  

Denkt nicht schlecht von mir – seid mir gut.  

Am Dienstag zur Mittagsstunde – mit 

dem Glockenschlag – werde ich Euch 

sehen, ohne mich Euch zu zeigen. 

Bückt Euch vor der Einfahrt der 

Stegheim Villa um etwas an Eurem  

Hosensaum zu richten und ich werde wissen,  

dass Ihr mich nicht zurückstoßt, wenn ich 

daraufhin um ein Rendezvous bitte. 

M. S.‹ 

 

Verstört kehrte Richard zum Haus zurück und begab sich sofort auf 

sein Zimmer. 

›Es ist unfassbar!‹, schrie es in ihm. ›Einfach unfassbar! – Die 

Stegheim-Villa steht seit der Bombardierung im Zweiten Weltkrieg nicht 

mehr. Aber, dieses Monogramm … ›M. S.‹ … deutet das nicht darauf 

hin, dass … dass dieses Briefchen von einer von Stegheim selbst 

stammen könnte? Aber … das ›M‹ würde nicht ganz stimmen. – Die 

Gräfin hieß Amalia …! – Ach, was sind das für verrückte Gedanken?‹  

Richard blieb den Tag über unansprechbar. Zeigte er sich einmal im 

Erdgeschoss bei seinen Eltern, dann reagiert er nicht auf Fragen. Er 

begrüßte sie auch nicht – er wandelte wie im Traum.  

›Wie kann das nur sein? – Sollte ich diesen Liebesbrief tatsächlich all 

die Jahre übersehen haben? Und warum wirkt er so neu? – Das Papier ist 

nicht brüchig. Keine zwei Tage hat es da draußen unter der Bank 

gesteckt! – Wie ist das nur möglich?‹ 

Den Nachmittag verbrachte Richard an seinem Schreibtisch. Er suchte 

unter den Namen seiner Einwohnerliste nach einer M. S.  
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etc. etc. 
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